Lạt giang ngâm từ trưa trong cái chậu nhôm méo, tới chiều thì mềm, uốn quanh ngón tay được mà không gãy, và mùi nước lạt ngai ngái như mùi tre mới chẻ.

Chiều ba mươi, sân giữa ngách ba bày như một cái chợ nhỏ.

Hai nhà công nhân ở dãy trong góp mỗi nhà hai cân nếp. Bà hàng rong góp một cân đỗ xanh đã đãi vỏ. Tôi mua lá dong và ba cân thịt ba chỉ ở chợ Long Biên lúc năm giờ sáng. Bà Nhài góp hạt tiêu và cái nồi.

Cái nồi là của bà. Nồi nhôm to, quai đã thay bằng dây thép, đáy đen như đáy chảo.

Bà bảo: cái nồi này tôi mang từ quê lên. Nó nấu được hai mươi cái bánh.

Con gái bà không về. Hôm hai mươi tám chị ấy gọi, bảo vé máy bay Tết đắt, công ty chỉ cho nghỉ ba ngày, ra Tết chị gửi tiền. Bà Nhài kể với tôi chuyện ấy ngay ở vòi nước, kể như kể giá rau.

Bà bảo: thì nó ở xa. Ở xa thì về làm gì cho tốn.