Mặt kính tủ của cụ lạnh hơn mọi tấm kính khác trong toà nhà, lạnh đều, không chỗ nào ấm hơn chỗ nào, kể cả chỗ tôi vừa đặt bàn tay lên.

Tôi rút tay về thì không có vết.

Kính lạnh và tay người ấm thì phải có một vệt mờ hơi thở của da, mờ đi trong mấy giây. Cái kính ấy không giữ vệt nào.

Từ hôm lên chào cụ, tôi được lên phòng ấy mỗi tuần một lần, chiều thứ năm, với tư cách chuyên viên. Bà Ngân bảo người biết nhìn thì nên lên xem cụ có ổn không. Tôi lên một mình, không bút, không sổ, đứng mười phút, vái, xuống.

Tuần ấy quyển sổ nằm mở.

Không ai mở. Bà Ngân không lên từ rằm. Con bé tạp vụ không được chạm vào tủ. Mà quyển sổ nằm mở trên tấm nỉ đỏ, mở ở một trang gần cuối, gáy chỉ gai căng ra.

Tôi không đọc chữ.

Chữ chính chạy thành cột, chữ Nôm, mực đen đã ngả gỉ, viết bằng một tay chắc và đều. Tôi không để mắt dừng ở cột nào.

Tôi nhìn cái lề.