Chìa khoá phòng tôi buộc vào một cái móc nhựa hình quả dứa, màu vàng đã bạc, và cái ổ khoá cửa thì phải nâng cánh cửa lên một chút mới vặn được.

Một tuần không về, ổ khoá rít hơn.

Tôi nâng cửa, vặn, đẩy. Mùi hương nguội ùa ra, mùi tro, mùi bìa các tông ẩm. Mười giờ đêm. Tôi đặt túi vải xuống chân tường, bật cái bóng đèn sợi đốt duy nhất, và theo thói quen tôi đếm trước khi thắp.

Tôi đếm từ trái sang.

Cái bát sứ trắng ba mươi nghìn ở đầu hàng. Cái mẻ miệng. Cái của ông cụ. Cái có vết ố ở chân. Cái cho mấy cái không có ai. Hai cái nhớ mờ. Cái bát sành của nhà ông Cẩn, bọc vẫn còn dính một sợi rơm.

Rồi một cái bát sứ trắng.

Rồi cái men ngà ở cuối hàng.

Tôi đếm lại, lần này đếm bằng ngón tay, chạm hờ lên không khí trên miệng từng cái, không chạm vào sứ.

Mười.

Tôi đứng yên một lúc với cánh tay còn giơ ra.