Cái máy tính cầm tay của ông Khang là một cái Casio vỏ nâu, loại người ta bán ở cổng trường cấp ba ba mươi năm trước, phím số không đã mòn mất chữ, chỉ còn một vệt nhựa bóng.

Ông gõ phím ấy nhiều nhất. Tôi ngồi nghe mười phút thì biết.

Phòng kế toán ở tầng ba, cuối hành lang. Bốn cái tủ hồ sơ bằng sắt sơn ghi đứng sát tường, mỗi ngăn dán một cái nhãn đánh máy. Trên giá là một hàng cặp còng xanh, gáy ghi năm bằng bút dạ đen, từ chín lăm tới năm nay, không thiếu năm nào.

Ông Khang bảy mươi tuổi, tóc bạc cắt cua, đeo kính lão gọng nhựa có sợi dây vắt sau gáy. Bây giờ ông chỉ làm ba buổi một tuần, đối chiếu cuối tháng, ký phiếu chi.

Ông đặt một cốc trà xuống trước mặt tôi, rồi ông ngồi xuống bên kia bàn, chưa nói gì đã gõ thêm hai dòng số.

Ông hỏi: cậu cần gì ở phòng tôi.

Tôi bảo: cháu muốn hỏi về cụ ạ.

Ông dừng tay trên phím.

Ông hỏi: ai bảo cậu xuống đây hỏi.