Đường gờ trên thân cái bát men ngà bắt ánh đỏ của mấy đầu hương thành một vạch sáng mảnh, cong, như một sợi chỉ đỏ quấn quanh bụng bát.

Chín cái bát đứng trên mặt thùng. Tám cái có chân hương. Cái ở cuối hàng thì không.

Tôi ngồi xổm trước mặt thùng, hai tay để trên đầu gối, cách mép thùng một bước. Một bước là chỗ người ta đứng thắp hương. Tôi ngồi lùi ra sau chỗ ấy, vì chỗ ấy có người đứng rồi.

Hai giờ bốn mươi sáng.

Tôi đã ngồi thế từ lúc đi làm về.

Ba tuần trước tôi còn gọi cái bát ấy là cái thứ bảy. Một con số thì không phải là tên, tôi đã tự bảo mình thế. Bây giờ tôi biết cái bát ấy từ đâu tới, biết nó đã đứng ở đâu ba mươi mấy năm, biết có một vòng bụi đang chờ nó trên một cái bàn gụ ở tầng trên cùng một toà nhà nhìn ra sông.

Tôi không đưa tay ra.

Tôi ngồi nghĩ cách mang nó trả.