Số điện thoại của anh Lộc vẫn nằm trong máy tôi, mười năm không bấm, và nó vẫn đổ chuông.

Anh nhấc máy ở hồi chuông thứ năm.

Anh hỏi: ai đấy.

Tôi bảo: em Khiêm đây anh.

Đầu bên kia im một lúc, lâu tới mức tôi nghe được tiếng xe máy chạy qua chỗ anh đứng.

Rồi anh bảo: ở đâu. Tối nay anh rảnh.

Tôi hẹn anh ở một quán bia hơi vỉa hè gần chân cầu Chương Dương, cái quán có mấy chục cái bàn nhựa đỏ thấp kê dọc hè, cốc vại, lạc rang, đậu rán. Tôi tới trước, gọi một cốc trà đá.

Anh tới lúc bảy giờ rưỡi, đi bộ từ chỗ gửi xe.

Tôi nhìn anh từ xa và tôi nhận ra anh bằng cái chân. Chân trái anh kéo hơn hồi trước, mỗi bước lại hất ra một chút. Anh béo ra, tóc thưa, mặt vẫn đen như người làm ngoài trời.

Anh ngồi xuống cái ghế đối diện, duỗi thẳng chân trái ra lối đi, gọi hai cốc bia.

Anh hỏi: mày còn bốc hàng không.

Tôi bảo: còn anh.

Anh gật, không hỏi thêm câu nào về chuyện ấy.