Cái điều hoà trong lán kỹ thuật kêu như một cái máy cày đang lên dốc.

Nó gắn trên vách tôn, cũ, dàn nóng đặt ngay ngoài cửa sổ, và cứ chừng năm phút thì nó rùng mình một cái, kêu cạch, rồi chạy tiếp. Trong lán mát được chừng hai độ so với ngoài trời.

Tôi đứng ở cửa lán lúc mười hai giờ trưa với hai lon nước ngọt ướp lạnh, mua ở quán đầu ngõ.

Anh Vĩnh ngồi trong ấy một mình, đang ăn cơm hộp trước màn hình máy tính.

Anh hỏi: cậu là thằng hôm trước hỏi chuyện cái máy chấm công đúng không.

Tôi bảo: vâng. Em xin lỗi anh hôm ấy em hỏi lung tung.

Anh hỏi: thế hôm nay cậu cần gì.

Tôi đặt hai lon nước lên bàn. Rồi tôi nói dối, và tôi nói dối khá trơn, vì tôi đã chuẩn bị từ tối hôm trước.

Tôi bảo: em đang học cao học, viết luận văn về nền đất ven sông trong nội thành. Em đi phụ hồ để kiếm tiền, tiện xem đất luôn.