Tập giấy nhớ trên bàn bà Ngân là loại vàng chanh, vuông bảy phân, đặt ngay ngắn cạnh cái điện thoại bàn, và bên cạnh nó là một cây bút ký thân kim loại nằm song song với mép tập giấy.

Tôi để ý thấy thế vì cả cái bàn ấy chỉ có ba thứ.

Đèn trần đã tắt. Bà chỉ bật cái đèn bàn cổ cò, chụp xanh, nên mặt bàn sáng mà bốn góc phòng tối. Ngoài cửa kính, sông đã đen hẳn. Cầu sắt chỉ còn là một hàng đèn vàng chạy ngang.

Bà Ngân ngồi thẳng, hai tay đặt lên mặt bàn, mười ngón đan vào nhau.

Tôi ngồi đối diện, túi vải đã lấy lại từ dưới tầng, đặt trên đùi. Cái bút bi nắp trong đã về túi ngực.

Bà bảo: cậu hỏi chị nhiều thế ở trên ấy, chắc cậu muốn biết.

Tôi bảo: vâng.

Bà bảo: thì chị kể phần chị biết. Phần chị không biết thì chị không bịa.

Bà bảo: năm chín tư chị hai mươi lăm tuổi. Chị làm văn thư cho một cái hợp tác xã mai táng ở bên Gia Lâm. Đánh máy, đóng dấu, giữ sổ.