Ô cửa sổ duy nhất của căn phòng ấy dán kín bằng giấy can mờ, dán hai lớp, mép giấy ép dưới một nẹp gỗ đóng đinh ghim.

Ánh chiều qua hai lớp giấy thì trắng đục, đều, như ánh sáng trong một cái bát sữa.

Phòng chừng tám mét vuông, trần dốc theo mái, không bàn ghế.

Sát bức tường đối diện cửa là một cái bàn thờ thấp, cao vừa tới đầu gối, mặt gỗ gụ đen.

Bà Ngân đứng bên cạnh cái bàn, đã thắp sẵn ba nén hương, chờ tôi.

Bà bảo: cậu vào đi, khép cửa lại cho chị.

Tôi khép cửa.

Bà bảo: cậu đứng sau chị một bước. Đừng đứng ngang.

Tôi đứng lùi sau bà một bước.

Trên mặt bàn, ở giữa, có một cái tủ kính nhỏ, khung gỗ, cao chừng bốn mươi phân. Trong tủ chỉ có một thứ.

Một quyển sổ.

Giấy dó, ngả màu chè đặc, mép giấy xơ ra như mép vải. Gáy khâu bằng chỉ gai, năm mũi, mũi chỉ đã sẫm lại. Quyển sổ nằm khép, nằm ngửa, trên một tấm lót bằng nỉ đỏ.