Cái bút bi tôi cài ở túi ngực là loại nắp trong, ruột xanh, ba nghìn một cái, mua cả hộp mười cái ở hiệu tạp hoá đầu ngõ Phúc Tân.

Hai tháng nay ngày nào nó cũng nằm ở đấy, ngay trên cái thẻ nhân viên có ảnh tôi chụp nền xanh.

Anh Lộc nhìn cái bút trước khi nhìn mặt tôi.

Anh đứng ở chân cầu thang tầng một, một tay vịn lên cái trụ gỗ, chân trái để chùng xuống bậc dưới. Chiều hôm ấy là đầu tháng hai, mới hơn ba giờ mà sảnh văn phòng đã phải bật đèn, vì sương trên sông chưa tan.

Anh bảo: rút cái bút ra.

Tôi hỏi: để làm gì anh.

Anh bảo: để đây. Lúc xuống thì mày cầm.

Anh hất cằm về phía bậc thang thứ nhất.

Tôi rút cái bút ra, đặt nó nằm ngang trên mặt bậc, sát chân tường cho khỏi ai giẫm. Anh Lộc nhìn nó một lúc như nhìn xem tôi đặt có ngay không.

Anh bảo: còn cái gì viết được nữa không. Bút chì, bút dạ, phấn. Cái sổ của mày đâu.