Cái hộp sắt tôi mang theo qua bốn lần chuyển trọ có nắp han gỉ ở bốn góc, và nó chỉ mở ra được khi tôi dùng móng tay cạy vào khe bên trái.

Tôi mang nó tới văn phòng An Cát lúc sáu giờ chiều, cuối tháng một, giấu trong túi vải dưới lớp áo mưa gấp. Cô lễ tân đang khoá ngăn kéo thì tôi xin mượn cái đèn bàn kẹp.

Cô hỏi: anh ở lại muộn thế ạ.

Tôi bảo: anh luyện chữ.

Cô hỏi: chữ gì ạ.

Tôi bảo: chữ nho.

Cô cười, tháo cái đèn khỏi mép bàn, đưa tôi cả dây điện.

Cô bảo: công ty mình có người thích chữ nho thì chắc là anh.

Trong hộp có một mảnh giấy dó đã ố vàng, gấp đôi, mép sờn. Tôi nhặt nó ở nghĩa địa xóm Bãi mười mấy năm trước. Tôi đặt nó lên bàn phòng họp tầng ba, trải phẳng, dưới cái đèn bàn ấy.

Xấp giấy dó của tôi còn năm tờ.