Phong bì trắng, loại để gửi thư, ba nghìn một cái, mua ở hiệu văn phòng phẩm cạnh văn phòng An Cát cùng một cây bút bi xanh.

Tôi bỏ vào đó bốn tờ năm trăm nghìn, liếm mép phong bì, miết dọc cho dính chặt, rồi để nó trong túi áo khoác đồng phục suốt buổi chiều, thỉnh thoảng đưa tay vào sờ xem góc nó đã quăn chưa.

Giữa tháng một, những ngày ngoài chợ Long Biên bắt đầu có xe chở quất. Lương tháng đầu về tài khoản đúng mồng năm, bốn mươi lăm triệu trừ thuế, và tôi đã đi rút hai triệu ở cây ATM đầu ngõ, đứng nhìn máy nhả tiền ra từng tờ một, nghe tiếng giấy chạy qua con lăn như tiếng ai đếm.

Tháng ấy tôi ăn hai bữa mỗi ngày. Sáng bánh mì kẹp chả ở xe đầu ngõ Phúc Tân, tối cơm tấm sườn ở quán sát cổng văn phòng, ba mươi lăm nghìn một suất, cộng thêm một chai nước. Tháng ấy tôi ngủ sáu tiếng, từ mười giờ đêm tới bốn giờ sáng, trừ khoảng ba giờ tôi dậy nói hai tiếng.