Hai cái quẩy còn nóng, mua lúc sáu giờ chiều ở gánh đầu ngõ, gói trong tờ giấy báo thấm mỡ thành từng đốm vàng.

Tôi đặt chúng lên một cái đĩa nhựa trắng giữa nền phòng chín, cạnh lá bùa vẽ hôm trước nằm dưới đáy đĩa. Một cái tôi để nguyên. Cái kia tôi cầm lên, bóp. Vỏ quẩy giòn vỡ lách tách giữa các ngón tay, vụn rơi xuống đĩa thành một đống nhỏ vàng nhạt, và tôi bóp cho tới khi nó chỉ còn là những mảnh bằng hạt gạo.

Ông Thịnh đứng ở cửa, tay chắp sau lưng. Tuấn đứng bên phải tôi, đeo găng, cầm túi zip, ngón cái đè lên nắp bút dạ.

Cậu ta hỏi nhỏ: để vụn thế này hả anh.

Tôi bảo: cho chim.

Cậu ta bảo: chim nào.

Tôi bảo: không có chim. Nhưng ông ấy làm thế.

Cậu ta gật.

Tôi đứng thẳng lại. Trong góc phòng, chỗ cái giường đã dọn đi, cái ngồi đã đứng dậy từ lúc tôi mở gói giấy báo. Tôi không nhìn thẳng.