Cửa sắt phòng chín sơn xanh, tróc từng mảng như da rắn, và ở chỗ ổ khoá có một vệt gỉ nâu hình giọt nước chảy xuống hai gang tay.

Thứ ba của tuần thứ hai, tôi đứng trước cánh cửa ấy với ông Thịnh và cậu Tuấn. Dãy trọ có mười bốn phòng một tầng, hành lang ngoài, nhìn ra một cái sân xi măng phơi đầy quần áo sinh viên. Phòng chín nằm ngoài cùng. Ông Thịnh chủ trọ, năm mươi tám tuổi, bụng phệ, đeo chùm chìa khoá to bằng nắm tay ở thắt lưng, mở cửa bằng cái chìa thứ tư ông thử.

Ông Thịnh bảo: hai năm rồi. Hai năm tôi không cho thuê được phòng này.

Tôi hỏi: khách vào ở bị gì ạ.

Ông bảo: không bị gì. Họ kêu đói. Đêm nào cũng đói. Ăn ba bữa đàng hoàng mà nửa đêm vẫn đói, ba giờ sáng bụng cồn lên. Thằng sinh viên cuối cùng ở được ba tuần, rồi nó trả phòng, nó bảo cô ơi cháu không ở nữa, cháu gầy sáu cân.