Hai trăm nghìn, gấp làm tư, đặt lên cái bàn gỗ cạnh ấm trà.

Ông Tư nhìn tờ tiền một lúc rồi mới nhìn tôi.

Ông hỏi: thế là thế nào.

Tôi bảo: cháu xin ông cho cháu ngồi đây đêm nay.

Ông hỏi: ngồi làm gì.

Tôi bảo: cháu ngồi thôi ạ.

Ông bảo: cậu không phải cháu thằng Bằng. Thằng Bằng có cháu nào biết nói chữ "ạ" như cậu.

Rồi ông cầm tờ tiền, nhét vào túi áo ngực, và ông rót cho tôi một chén trà.

Đêm thứ bảy, công trường nghỉ sớm. Cái chòi tôn có một bóng đèn sợi đốt treo trên dây điện, một cái giường gấp, một cái quạt cây, và cái máy chấm công ở vách ngoài thì tắt đèn, ngủ như một con mắt nhắm.

Tôi ngồi trên cái ghế nhựa ở cửa chòi.

Mười giờ thì ông Tư tắt đèn pha công trường, chỉ để một bóng ở cổng.

Mười một giờ thì ông bảo: cậu nghe đi.

Tôi hỏi: nghe gì ạ.

Ông bảo: thì cứ nghe.

Tôi nghe. Tiếng xe trên đường lớn cách đấy hai dãy nhà. Tiếng muỗi. Tiếng con mương chảy dưới nắp cống, nghe như có người thở trong ống.

Rồi tôi nghe thấy nó.

Thình. Một lúc. Thình.

Không to. Nhỏ như tiếng ngón tay gõ xuống mặt bàn ở phòng bên.

Ông Tư bảo: đấy. Đêm nào cũng thế.

Tôi hỏi: cái gì đấy ông.

Ông bảo: máy bơm. Máy bơm hút nước hố móng, nó kêu thế.

Tôi hỏi: máy bơm chạy cả đêm ạ.

Ông im một lúc.

Rồi ông bảo: máy bơm tắt từ mười giờ. Chính tay tôi tắt.

Ông nói câu ấy xong thì rót trà, rót vào chén của ông, rót cả vào chén của tôi đang còn đầy, để nước tràn ra mặt bàn.

Ông bảo: tôi không tin ma đâu cậu ạ. Tôi làm bảo vệ công trường mười hai năm, đi bốn chỗ, chỗ nào cũng có thằng bảo có ma. Ma cái con khỉ.

Tôi bảo: vâng.

Ông bảo: mà cậu đừng xuống đấy sau nửa đêm.

Tôi hỏi: sao thế ạ.

Ông nói: tại tôi bảo thế. Ngã xuống hố thì ai chịu.

Tôi hỏi: tiếng ấy có từ bao giờ hả ông.

Ông bảo: từ hồi máy xúc xuống tới góc mương. Hơn một tháng. Trước nữa thì đêm chỉ có tiếng ếch dưới cống.

Tôi hỏi: bảy chú làm ở góc ấy có nghe không.

Ông bảo: bọn nó tối về nhà trọ ngủ như chết, nghe gì. Bọn nó chỉ biết đói. Chiều nào cũng sang chòi xin nước, xin cả gói bánh quy của tôi.

Ông bảo: mà cậu hỏi lắm thế. Cậu làm nghề gì.

Tôi bảo: cháu bốc hàng ở chợ đầu mối.

Ông bảo: bốc hàng mà có hai trăm nghìn cho ông già này ngồi chơi à.

Tôi đáp: cháu để dành được ít.

Ông cười: để dành để đi ngồi chòi tôn với tôi thì cậu dở hơi.

Ông nằm xuống cái giường gấp lúc mười hai giờ, quay mặt vào vách tôn. Một lúc sau thì ông ngáy.

Hai giờ sáng tôi xuống.

Tôi mang theo cái đèn pin, một bát cơm trong túi vải, và tôi đi bằng ba cái thang sắt. Thang thứ nhất rung. Thang thứ hai có một bậc gãy, tôi phải bước qua. Thang thứ ba thì ướt, vì sương đã đọng trên thép.

Đáy hố đêm lạnh hơn trên mặt đất.

Tôi tắt đèn pin, đứng ở chân thang chừng năm phút cho mắt quen.

Ở đây tôi phải kể cho đủ một lần cái việc tôi làm, vì tôi đã làm nó hàng nghìn lần và chưa bao giờ kể ra hết.

Không nhìn thẳng vào chỗ nghi. Nhìn chệch sang bên cạnh chừng một sải tay, để cái chỗ ấy rơi vào rìa mắt. Rìa mắt người ta kém, không thấy màu, không thấy chữ, mà lại thấy cái động. Đứng yên như thế cho tới khi mắt mỏi. Rồi đổi chỗ đứng, đổi ba lần, ba góc khác nhau, vì có những cái chỉ hiện ra ở một góc.

Góc thứ nhất, sát chân thang: không có gì.

Góc thứ hai, cạnh tấm ván người ta xếp cơm hộp trưa nay: không có gì.

Góc thứ ba, tôi đứng sát vách cừ phía mương, quay lưng vào thép, nhìn chéo ra giữa cái nền đất đầm.

Và tôi thấy nó.

Nó thấp. Thấp tới mức nếu tôi đứng thêm nửa bước về bên trái thì nó đã khuất sau mép tấm ván. Nó dẹt sát mặt đất, một chỗ méo dài chừng bằng một người nằm sấp, mà không có hình người. Chỉ là một khoảng không khí sát đất hơi vênh lên, như mặt đường giữa trưa tháng sáu.

Và nó lên xuống.

Lên. Xuống. Thình.

Một nhịp. Rồi một nhịp nữa. Đều như người ta thở lúc làm việc nặng.

Tôi đứng ở góc ấy và tôi nhìn quanh nó, nhìn hết cái nền đất, nhìn cả vách cừ bên kia, nhìn lên ba tầng bậc.

Chỉ có một.

Tôi đã gặp vong lẻ, đi một mình mà bao giờ cũng có cái gì gần đấy, một con chó hoang, một người nghiện ngồi gầm cầu. Tôi đã gặp quỷ đàn, sáu mươi hai cái đứng sát vào nhau như người ta đứng chờ phát gạo. Tôi đã gặp cái ở bếp nhà Thường Tín, nó theo tôi về cách ba bước.

Cái này không có ai bên cạnh. Không có bầy, không có đàn, không có một cái gì cùng nằm ở đáy hố ấy với nó.

Tôi lấy bát cơm ra.

Bát sành nhỏ, cơm tôi nấu chiều nay, đã nguội. Tôi bước tới, đi chậm, đặt nó xuống nền đất cách nó hai bước, rồi lùi lại góc vách cừ.

Ở mọi chỗ khác, tới lúc này thì cái đói bắt đầu nghiêng về phía bát cơm. Không nhanh. Có cái mất mười phút, có cái mất một đêm. Nhưng bao giờ cũng nghiêng.

Nó không nghiêng.

Nó không tới. Nó không quay lại phía bát cơm, không quay lại phía tôi.

Nó nện.

Lên. Xuống. Thình.

Bốn giờ sáng, trên miệng hố có tiếng dép lẹp xẹp, và đèn pin của ông Tư rọi xuống, rọi lia qua lại như đi tìm con gà lạc.

Ông gọi: thằng kia, còn sống không.

Tôi bảo: cháu đây ông ạ.

Ông bảo: tôi đã bảo đừng xuống sau nửa đêm.

Tôi bảo: cháu xuống lúc hai giờ.

Ông bảo: hai giờ thì không phải sau nửa đêm à.

Tôi bảo: cháu không ngã ông ạ.

Ông hỏi: thế dưới ấy có cái gì.

Tôi bảo: có cái máy bơm.

Ông gắt: máy bơm tắt rồi, tôi đã bảo cậu là tắt rồi.

Ông không xuống. Ông đứng trên mép hố một lúc, đèn pin chĩa vào chỗ tôi, rồi ông tắt đèn đi vào chòi.

Trời hửng trên miệng hố thì bát cơm vẫn nguyên, một hạt không hõm.

Còn môi tôi thì đang mấp máy theo nó, đếm thành tiếng, tới nhịp thứ ba nghìn bốn trăm mười hai.