Tôi viết sổ bằng bút bi xanh, viết liền dòng, và trong mười mấy năm tôi chưa bỏ trống một dòng nào.

Tôi ghét phải lật lại tìm một dòng trống để chen chữ vào sau.

Hai ngày sau buổi sáng đếm bát, tôi không ngủ ba tiếng như mọi khi. Tôi ngồi trên chiếu, quyển sổ nghề mở trên đùi, và tôi đọc ngược bảy tuần gần nhất, đọc từng dòng, đặt ngón tay dưới từng dòng mà đẩy xuống.

Sáng hôm đếm bát tôi đã giở hết quyển sổ, nhưng hôm ấy tôi giở để tìm bát nhang, và mắt tôi chỉ bắt những dòng có chữ.

Lần này tôi đọc cả những chỗ không có chữ.

Chỗ thứ nhất ở trang có bảng hai mươi bảy dòng.

Trên nó là một dòng tôi viết đêm thứ năm: nhà trẻ, sau bếp, mười giờ đêm, cơm nguyên. Dưới nó là dòng đêm thứ năm tuần sau: gầm cầu thang nhà trọ, cơm hõm một chút.

Giữa hai dòng ấy có một dòng trắng.

Tôi soi nó ra cửa sổ. Giấy phẳng. Không vết tẩy. Không vết hằn ngòi bút. Tôi lật mặt sau, miết đầu ngón tay lên chỗ tương ứng, và mặt sau cũng phẳng như mặt trước.

Tới chiều ngày thứ hai thì tôi tìm ra bốn chỗ như thế.

Bốn dòng trắng trong bảy tuần, mỗi dòng nằm kẹp giữa hai dòng có chữ, chữ trên chữ dưới còn nguyên nét bút của tôi.

Tôi biết cái kiểu trắng này.

Tôi đã cầm nó trong tay một lần, dưới trăng, giữa sáu mươi hai bát cơm ở xóm Rộc. Dòng thứ mười bảy. Thứ đã lấy bốn chữ ra khỏi tờ giấy và lấy luôn bốn chữ ấy ra khỏi đầu tôi, cùng một lúc, không để lại cái chỗ.

Hồi ấy nó ở giữa đồng.

Bây giờ thì nó ở trong phòng tôi, cách chỗ tôi ngồi hai mét.

Tôi cầm bút lên để ghi một dòng về chuyện ấy, theo cái nếp hễ có gì không khớp thì ghi. Ngòi bút đặt xuống giấy rồi tôi không viết.

Muốn ghi thì phải gọi nó là một cái gì. Mà gọi nó là gì thì cũng là đặt cho nó một cái tên, dù chỉ là cái tên để ghi sổ.

Tôi gác bút.

Trong đầu tôi chỉ gọi nó là cái thứ bảy. Một con số thì không phải là tên. Tôi tự bảo mình thế, và tôi tin được chừng ấy.

Chiều ngày thứ ba, tôi mang quyển sổ ra hàng chị Lệ.

Hai tháng nay tôi không ra hàng chị. Đêm nào ở chợ tôi cũng thấy chị đi qua, mà ban ngày thì tôi không ra.

Hàng chị vẫn thế: cái bàn gỗ thấp, hai cái ghế nhựa, chồng giấy sớ chặn bằng một hòn gạch cho gió khỏi lật. Chị đang viết dở cho một bà khách, viết xong, thổi cho mực khô, gấp lại, lấy tiền.

Bà khách đi rồi chị mới nhìn tôi.

Chị bảo: ơ hay, cậu còn nhớ đường ra đây à.

Tôi bảo: em nhờ chị xem cái này.

Tôi mở quyển sổ đặt lên bàn, giữa hai chúng tôi, và tôi đặt ngón tay ngay dưới dòng trắng thứ nhất.

Tôi bảo: chị đọc to hộ em dòng này.

Chị cúi xuống. Chị đọc dòng trên trước, đọc to, đọc bằng cái giọng chị vẫn đọc sớ cho khách nghe lại: nhà trẻ, sau bếp, mười giờ đêm, cơm nguyên.

Rồi chị dừng.

Chị nói: dòng này có gì đâu mà đọc.

Tôi bảo: em có viết.

Chị hỏi: cậu viết cái gì.

Tôi há miệng, rồi ngậm lại.

Chị hỏi lại: viết cái gì, cậu nói chị nghe.

Tôi bảo: em không nhớ.

Chị bảo: ơ hay. Cậu không nhớ thì sao cậu biết là cậu có viết.

Tôi bảo: em không bao giờ bỏ dòng.

Chị Lệ nhìn tôi một lúc. Rồi chị lật ngược lại mấy trang, đưa mắt dọc theo mép giấy, lật thêm mấy trang nữa.

Chị bảo: ừ, cậu không bỏ dòng thật.

Chị hỏi: thế cậu có dùng tẩy không.

Tôi bảo: em không dùng tẩy bao giờ. Viết sai thì em gạch đi, viết lại ngay dòng dưới.

Chị bảo: thế thì chỗ này là cậu viết xong gục xuống, bút nó lướt qua một dòng chứ gì.

Tôi bảo: bút lướt qua thì giấy phải hằn.

Chị gắt: cậu ngủ ba tiếng một ngày thì cậu viết ra giấy cũng chẳng nhớ. Cường nó bảo chị dạo này cậu vác hàng như người mộng du, gọi ba lần mới quay lại.

Tôi bảo: em vẫn vác đủ.

Chị bảo: chị không hỏi cậu vác đủ hay không.

Chị đặt cái bút lông xuống cái đĩa mực, đặt cho ngay ngắn, như mỗi lần chị sắp nói một câu chị không muốn nói.

Chị hỏi: cậu còn đi đặt cơm bao nhiêu chỗ.

Tôi bảo: vẫn thế ạ.

Chị hỏi: vẫn thế là bao nhiêu.

Tôi bảo: hai mươi bảy.

Chị than: hai mươi bảy chỗ, bốn đêm một tuần, ngủ ba tiếng. Cậu học chữ nho mà cậu không làm được cái phép tính ấy à.

Tôi bảo: em làm được.

Chị bảo: làm được mà vẫn làm.

Tôi không cãi.

Chị với tay ra sau, lấy cái túi bóng có nửa ổ bánh mì chị để dành cho bữa chiều, đẩy sang phía tôi.

Chị bảo: ăn đi.

Tôi bảo: em ăn rồi chị ạ.

Chị bảo: ăn rồi thì ăn thêm. Chị nhìn cái mặt cậu thì chị biết cậu ăn rồi hay chưa.

Tôi cầm nửa ổ bánh mì lên, cắn một miếng cho chị vừa lòng, rồi để nó lại trên cái túi bóng.

Chị Lệ không nhìn cái bánh mì nữa. Chị kéo quyển sổ về phía mình, giở chậm từng trang, giở qua cái bảng hai mươi bảy dòng, qua những dấu tích tôi đánh vào từng ô mỗi tuần, qua mấy chỗ tôi ghi nhầm ngày rồi gạch đi viết lại.

Chị dừng ở dòng trắng thứ ba.

Chị bảo: chị viết sớ hai mươi năm rồi cậu ạ. Chữ người ta viết ra thì mực nó còn. Mực mất thì có vết. Không có vết thì là chưa viết.

Tôi bảo: em có viết.

Chị bảo: cậu nói câu ấy lần thứ hai rồi đấy.

Tôi đáp: vì nó đúng.

Chị bảo: đúng thì cậu đọc cho chị nghe nó là cái gì.

Một chiếc xe máy chở hàng đi qua sát mép bàn, bóp còi. Chồng giấy sớ dưới hòn gạch phần phật một cái rồi nằm yên.

Chị Lệ đặt hai tay lên quyển sổ, giữ nó như giữ chồng giấy khỏi bay.

Chị nhìn tôi, và tôi thấy chị đang nhìn xuống tay tôi chứ không nhìn mặt. Tôi đang nắm chặt mép bàn, chặt tới mức mấy đốt ngón trắng ra.

Tôi buông tay.

Chị Lệ gấp quyển sổ lại, đẩy về phía tôi, và chị hỏi: cậu ghi cái gì vào đây mà cậu sợ thế.