Trong phòng giấy nhà cha Cẩn, một tờ văn bản mới vừa được người đưa thư từ huyện lỵ mang tới, người đưa thư còn đứng đợi ngoài hiên, dáng vẻ vội vã như còn phải chạy thêm mấy nhà khác trước khi trời tối. Tờ giấy đóng triện đỏ chóe ở góc trên, nét chữ khắc in rõ ràng hơn hẳn những bản viết tay thường ngày Cẩn vẫn chép. Cha Cẩn mở ra đọc trước, khuôn mặt vốn thường điềm tĩnh dần chùng xuống, tay cầm tờ giấy hơi run nhẹ, khác hẳn thái độ bình thản Cẩn vẫn thấy ở cha mỗi khi xử lý sổ sách, mắt ông đọc đi đọc lại một đoạn nào đó tới hai ba lượt như chưa tin hẳn vào những gì mình vừa đọc.

"Cẩn, lại đây chép cho ta bản này, sao làm hai bản, một gửi lên trên, một lưu ở đây." Cha Cẩn gọi, giọng vẫn cố giữ đều nhưng Cẩn nhận ra có gì đó khang khác, một sự vội vã không giấu hết được.

Cẩn ngồi vào bàn, cầm lấy tờ văn bản gốc, đọc lướt qua trước khi chép để nắm ý, thói quen cậu vẫn làm để tránh chép sai. Nội dung yêu cầu các phủ huyện trong vùng báo cáo tình hình "trộm cướp và loạn dân" ở khu vực Quy Nhơn, kèm theo lệnh phải tăng cường phòng bị, lập danh sách những kẻ khả nghi, báo cáo định kỳ mỗi tháng một lần.

Cẩn chép chậm rãi, tay vẫn giữ nét chữ ngay ngắn quen thuộc, nhưng trong đầu không khỏi liên tưởng tới những gì mình từng nghe loáng thoáng gần đây, chuyện dựng cờ trên nguồn mà đám gia nhân trong nhà thỉnh thoảng bàn tán khẽ khi tưởng cậu không để ý. Hóa ra chuyện ấy đã lớn tới mức chạm được vào tận văn bản hành chính gửi xuống tới đây, không còn là lời đồn ngoài chợ nữa.

Cha Cẩn ngồi cạnh, lấy một cuốn sổ chi khác ra, thêm vào một dòng mới, tay viết nhanh hơn thường ngày: "phòng bị loạn dân", kèm theo một con số không nhỏ. Cẩn liếc mắt sang, nhận ra ngay đây là loại khoản mục mơ hồ giống hệt dòng "chi phí khác" cậu từng thấy hồi tháng trước, không ghi rõ chi cho việc gì cụ thể, không ghi rõ ai nhận, chỉ có một cái tên chung chung và một con số.

Cẩn không nói gì, chỉ tiếp tục chép phần văn bản của mình, nhưng tay chậm lại một nhịp khi ngón tay lướt qua dòng chữ cha vừa viết, như thể cơ thể cậu tự động khựng lại trước khi đầu óc kịp nghĩ ra lý do vì sao. Ngoài hiên, người đưa thư vẫn đứng đợi, thỉnh thoảng khẽ đằng hắng như nhắc khéo là mình còn phải đi tiếp, tiếng guốc gỗ gõ nhẹ xuống nền gạch mỗi khi ông ta đổi chân đứng.

"Con thấy khoản này..." Cẩn định lên tiếng, nhưng nhìn vẻ mặt cha lúc đó, những nếp nhăn hằn sâu hơn mọi khi trên trán, cậu lại thôi, nuốt câu hỏi xuống, quay lại với công việc chép của mình.

Cha Cẩn không để ý câu nói bỏ dở của con, hoặc có để ý nhưng không muốn hỏi lại, ông tiếp tục ghi thêm vài dòng nữa vào cuốn sổ chi, tay vẫn còn hơi vội, thỉnh thoảng dừng lại nhìn ra cửa sổ như đang nghĩ ngợi điều gì xa hơn cả cuốn sổ trước mặt.

Cẩn chép xong phần việc của mình, đưa bản chép cho cha soát lại. Cha Cẩn đọc qua một lượt, gật đầu, gấp cả hai bản văn bản lại, cất một bản vào tráp gỗ khóa kín, bản còn lại để riêng chờ người đưa thư tới lấy mang lên huyện.

"Vùng đất mới thật lắm chuyện." Cha Cẩn nói, gần như nói với chính mình hơn là nói với con, giọng có chút mệt mỏi lẫn trong đó, mắt vẫn nhìn ra khung cửa sổ nơi ánh chiều đang nhạt dần.

Cẩn không hỏi thêm, chỉ ngồi lặng, thu dọn bút nghiên của mình lại cho gọn gàng, xếp từng thứ vào đúng chỗ quen thuộc như mọi bận.

Buổi tối hôm đó, khi ngồi ăn cơm cùng cả nhà, Cẩn vẫn giữ im lặng như thường lệ, không kể lại chuyện văn bản ban chiều cho ai nghe, kể cả với mẹ. Cậu chỉ ăn, nghe tiếng đũa bát va chạm, tiếng em gái nhỏ ríu rít kể chuyện gà vịt ngoài sân, tiếng mẹ nhắc cha ăn chậm kẻo nghẹn, một bữa cơm bình thường như mọi bữa cơm khác trong nhà, không ai ngoài Cẩn biết rằng dưới đáy cái tráp gỗ khóa kín trong phòng giấy, vừa có thêm một tờ giấy mới nằm cạnh những tờ giấy cũ.

Cẩn ăn xong, xin phép ra sân hóng gió một lúc trước khi đi ngủ, đứng nhìn bầu trời tối dần, vài ngôi sao lấp ló sau đám mây mỏng, gió đêm mát hơn hẳn cái oi bức ban chiều trong phòng giấy, nghĩ tới dòng "phòng bị loạn dân" vừa chép, nghĩ tới dòng "chi phí khác" từ mấy tháng trước, hai dòng chữ khác nhau nhưng có chung một hình dạng mơ hồ như nhau, như thể chúng cùng thuộc về một thứ ngôn ngữ riêng mà chỉ những người cầm bút như cha con cậu mới đọc ra được cái nghĩa thật đằng sau câu chữ, và cậu, vùng đất mới này, đúng như lời cha nói, quả thật lắm chuyện, chỉ là phần lớn những chuyện ấy không bao giờ được nói ra thành lời, mà chỉ nằm lặng lẽ trong những dòng chữ nhỏ xíu ở góc trang sổ, chờ một ngày nào đó, có ai đó đủ can đảm hoặc đủ liều lĩnh để lật ra đọc cho kỹ.