Chợ An Thái buổi sáng đông nghịt người như mọi phiên, tiếng rao hàng, tiếng mặc cả, tiếng gà vịt kêu chen lẫn nhau thành một mớ âm thanh quen thuộc mà Nghĩa đã nghe từ nhỏ tới lớn. Nắng sớm chưa gắt, hơi sương còn vương trên mấy tấm lá chuối lót hàng, mùi cá khô, mùi trầu cau, mùi vải mới nhuộm quyện vào nhau thành một thứ mùi riêng chỉ chợ phiên mới có. Cậu ngồi sau sạp muối kiêm thêm vài mặt hàng khô, tay thoăn thoắt xúc muối vào từng bao giấy nhỏ cho khách, miệng vẫn không quên chào mời người đi ngang, thỉnh thoảng liếc mắt qua sạp bên cạnh xem giá cả người ta rao có chênh lệch gì với sạp mình không.

"Muối lên giá rồi hả cậu Nghĩa?" Một bà khách quen hỏi, giọng có phần khó chịu, tay cầm gói muối lật qua lật lại như để xem có nhẹ hơn mọi lần không.

"Dạ, lên chút ít, bác thông cảm. Mấy bữa nay đường từ dưới biển lên khó đi hơn, ghe thuyền chậm." Nghĩa đáp, tay vẫn cân đều, mắt liếc nhanh qua cuốn sổ nhỏ ghi giá cả mình vẫn theo dõi mỗi ngày.

Bà khách còn lầu bầu vài câu rồi cũng trả tiền, xách gói muối đi, miệng còn lẩm bẩm gì đó về thời buổi khó khăn. Nghĩa ngồi lại, lật cuốn sổ giá cả ra xem, so sánh với mấy hôm trước, ngón tay dò từng dòng số ghi bằng nét chữ nhỏ của chính mình. Không chỉ muối, vải cũng lên giá vài hôm nay, đường cũng nhích lên chút ít, mà đây đều là những thứ hàng phải chuyển từ xa tới, từ vùng có tin đồn dựng cờ đang lan ra.

Nghĩa để ý thấy điều lạ: giá cả đã bắt đầu nhích lên từ trước khi tin đồn chính thức lan tới chợ, như thể có ai đó, ở đâu đó trong chuỗi buôn bán, đã biết trước chuyện gì sắp xảy ra và âm thầm điều chỉnh theo, trước cả khi người ở chợ này kịp nghe một lời đồn nào. Cậu gấp cuốn sổ lại, nhét vào trong vạt áo, định bụng chiều về sẽ hỏi cha xem có phải các mối hàng quen cũng đang giữ hàng lại, chờ giá lên thêm nữa hay không.

Đang mải nghĩ, Nghĩa chợt thấy một bóng người quen quen len giữa đám đông chợ, dáng đi nhanh nhẹn, áo quần vẫn còn vá nhưng có phần sạch sẽ hơn lần gặp trước. Hồ Quý Ngạn hiếm khi xuất hiện ở chợ, thường chỉ quanh quẩn trên đèo, nên việc hắn ghé qua đây khiến Nghĩa hơi ngạc nhiên.

"Ê." Ngạn dừng lại trước sạp, không mua gì, chỉ đứng khoanh tay nhìn Nghĩa với nụ cười quen thuộc. "Xuống báo cho mày một tin, tiện đường ghé qua."

"Tin gì mà phải xuống tận đây báo." Nghĩa hỏi, tay vẫn không ngừng công việc, nhưng ánh mắt đã dồn hết vào Ngạn.

"Tao theo quân trên nguồn rồi." Ngạn nói, giọng nhẹ tênh như đang kể chuyện đi chợ mua gì đó, không có vẻ gì trịnh trọng của một quyết định lớn, tay còn thò vào sạp bốc thử một nhúm muối rồi thả lại xuống bao như thể chỉ tiện tay nghịch. "Trả công đều hơn cướp đường trên đèo, lại có vẻ chính danh hơn, không phải suốt ngày nơm nớp sợ quan binh vây bắt, đêm nằm cũng ngủ được yên hơn."

Nghĩa dừng tay một thoáng, đặt cái xúc muối xuống, nhìn thẳng vào Ngạn. "Mày không sợ à?"

Ngạn cười, không trả lời thẳng câu hỏi, chỉ nghiêng đầu hỏi ngược lại, như một thói quen cũ đã từng thấy ở lần gặp trước trên đèo: "Mày còn nhớ tao hỏi mày cái gì lần trước không? Về cái chuyện đứng ngoài phe ấy."

Nghĩa im lặng, không đáp, chỉ nhìn Ngạn, cảm giác câu hỏi cũ ấy vẫn còn treo lơ lửng đâu đó trong đầu mình từ hôm ở khúc cua trên đèo, chưa từng thực sự biến mất.

Ngạn không đợi câu trả lời, vỗ nhẹ vai Nghĩa một cái rồi quay người rời khỏi sạp, len lỏi giữa dòng người đông đúc của chợ phiên, dáng đi nhanh nhẹn khuất dần sau mấy sạp hàng vải gần đó, để lại Nghĩa đứng ngẩn ra một chỗ, tay vẫn còn cầm cái xúc muối chưa kịp cất xuống.

Một người bán hàng sạp bên cạnh liếc sang, hỏi khẽ ai vừa ghé qua trông lạ mặt vậy, Nghĩa chỉ cười trừ, bảo là người quen cũ tạt ngang, không có gì đáng nói, rồi quay lại với công việc của mình như chưa có chuyện gì xảy ra.

Có tiếng gọi của một khách hàng khác vang lên, Nghĩa giật mình quay lại, tay vẫn đang cân dở một gói muối cho người khách trước đó mà quên mất chưa nói giá, khiến người khách phải nhắc lại tới hai lần mới nhận được câu trả lời. Nghĩa xin lỗi, cố lấy lại vẻ bình thản thường ngày, tay cân lại cho đúng, miệng nói giá rành rọt như mọi khi, nhưng trong lòng đã không còn yên như trước.

Buổi chợ vẫn ồn ào tiếp diễn quanh cậu, tiếng rao, tiếng cười nói, tiếng trẻ con chạy giỡn giữa các sạp hàng, như thể chẳng có gì thay đổi. Nhưng mắt Nghĩa vẫn thỉnh thoảng liếc về phía đám đông nơi Ngạn vừa khuất bóng, trong đầu tính toán không phải giá muối giá vải nữa, mà là một điều gì đó lớn hơn nhiều, mơ hồ hơn nhiều, đang bắt đầu len vào cuộc sống vốn yên ổn của một sạp hàng nhỏ giữa chợ, một câu hỏi cũ vừa được nhắc lại mà cậu vẫn chưa có câu trả lời cho riêng mình.