Vài ngày sau chuyến hàng suýt mất trên đèo, Nghĩa xin cha cho đi một mình dò đường trước, xem tình hình khúc cua nguy hiểm ấy còn yên hay không trước khi cho đoàn hàng lớn đi qua lần nữa. Cha cậu do dự một lúc rồi cũng gật đầu, dặn đi mau về mau, đừng la cà, đừng dây vào chuyện không phải của mình.

Nghĩa đi bộ một mình, không mang hàng, chỉ đeo túi cơm nắm và một bầu nước nhỏ bên hông, bước chân nhẹ hẳn so với những lần trước phải áp tải hàng nặng. Chiều đã ngả bóng khi cậu tới gần khúc cua rợp bóng cây cổ thụ, nơi vài ngày trước từng đứng chắn ngang bảy tám con người và một phen hú vía.

Lần này, đường vắng, chỉ có tiếng chim rừng gọi nhau và tiếng lá khô xào xạc dưới chân. Ánh nắng chiều xiên qua kẽ lá, đổ thành từng vệt dài trên mặt đường đất, thỉnh thoảng một cơn gió nhẹ lùa qua làm cả tán cây rung lên xào xạc như có ai vừa đi ngang mà không thấy bóng. Nghĩa đi chậm lại, mắt liếc quanh hai bên đường theo thói quen cẩn trọng đã có từ chuyến trước, tay khẽ nắm chặt quai túi cơm hơn một chút dù biết mình chẳng mang theo gì đáng giá. Cậu đang định đi tiếp qua khúc cua thì nghe tiếng huýt sáo ngắn phát ra từ phía bụi cây bên phải, âm điệu lạ, không giống tiếng chim, mà giống một ám hiệu có chủ ý hơn.

Từ trong bụi rậm, một người trẻ tuổi bước ra, chính là kẻ đã đứng đầu nhóm chặn đường hôm trước, nhưng nhìn gần, trẻ hơn Nghĩa tưởng nhiều, có lẽ chỉ hơn cậu vài tuổi, mặt còn vương nét thư sinh dù áo quần đã sờn rách, tay cầm một thanh đoản đao nhưng cầm hờ hững như cầm một cành cây.

"Lại là mày." Người đó cười, nụ cười rộng, không có vẻ gì hung dữ như lần đầu gặp. "Đi một mình, không sợ bị chặn nữa à?"

"Không mang hàng thì có gì mà chặn." Nghĩa đáp, đứng lại cách người đó vài bước, không tỏ ra sợ hãi nhưng cũng không chủ động lại gần. "Tôi chỉ đi coi đường, xem hôm nay có yên không."

"Yên. Hôm nay tao trực một mình, tụi kia đi kiếm ăn chỗ khác rồi." Người đó ngồi phịch xuống một tảng đá bên đường, ra hiệu cho Nghĩa ngồi cùng. "Ngồi đi, ăn chung miếng cơm, tao cũng đang đói."

Nghĩa ngần ngừ một thoáng rồi ngồi xuống, chia đôi phần cơm nắm của mình, đưa một nửa cho người kia. Cả hai ăn trong im lặng một lúc, tiếng nhai cơm hòa với tiếng gió rừng chiều, thỉnh thoảng có tiếng lá khô rơi lộp bộp xuống quanh chỗ ngồi. Ngạn ăn ngấu nghiến, ra chiều đã bỏ bữa từ lâu, thỉnh thoảng lại ngước lên nhìn Nghĩa một cái rồi lại cúi xuống, như đang cân nhắc điều gì trong đầu mà chưa vội nói ra.

"Tao tên Hồ Quý Ngạn." Người đó nói, miệng còn đầy cơm, giọng tự nhiên như đang giới thiệu chuyện thường ngày chứ không phải chuyện một kẻ cầm đầu đám chặn đường trên đèo. "Trốn lính từ ngoài kia vào, giờ hết đường khác, lên đây làm ăn với mấy anh em, cũng chỉ là kiếm miếng sống qua ngày, chứ không phải muốn làm giặc cỏ gì cho oai."

"Sao lại trốn lính?"

"Chuyện dài, kể làm gì, mày cũng chưa chắc đã muốn nghe." Ngạn cười, tránh câu hỏi bằng một câu đùa nhẹ, ánh mắt thoáng qua một chút gì đó khác, rồi lại tươi ngay như cũ. Cậu để ý Ngạn có cái tật hay cười ngay cả khi nói tới chuyện không vui, như thể cười là cách để đẩy chuyện nặng ra xa khỏi mình một chút.

Ăn xong, Ngạn phủi tay, ngả người dựa vào một gốc cây, nhìn Nghĩa với ánh mắt dò xét khác hẳn lúc nãy.

"Nhà mày buôn bán, không theo phe nào, đúng không?" Ngạn hỏi, giọng vẫn nhẹ nhàng như đang hỏi chuyện phiếm. "Mày nghĩ cái đó giữ được mày tới bao lâu?"

Nghĩa khựng lại, không trả lời ngay được. Câu hỏi tưởng như bâng quơ nhưng lại chạm đúng vào một chỗ Nghĩa chưa từng nghĩ tới rõ ràng, chỉ mới lởn vởn đâu đó từ hồi giá muối giá vải bắt đầu nhích lên bất thường mấy tháng trước.

"Tôi... chưa nghĩ tới." Nghĩa đáp thật, không cố tỏ ra khôn ngoan hơn mình đang có.

"Ừ, chưa nghĩ tới thì cũng phải nghĩ sớm thôi." Ngạn đứng dậy, phủi bụi trên quần, ánh nắng chiều xuyên qua tán lá rọi lên khuôn mặt còn trẻ của hắn một vệt vàng nhạt. "Đất này sắp không còn chỗ cho người đứng giữa lâu nữa đâu."

Nói xong, Ngạn quay lưng bước vào rừng, dáng đi nhanh nhẹn, khuất sau mấy lùm cây chỉ trong vài bước, để lại một câu cuối cùng vọng lại trước khi mất hẳn bóng: "Có ngày mày sẽ phải chọn thôi. Không chọn cũng là chọn rồi đấy."

Nghĩa đứng lặng một mình giữa đường, tiếng bước chân Ngạn đã tắt hẳn từ lâu mà cậu vẫn chưa cử động, mắt nhìn về phía khu rừng rậm đã nuốt chửng bóng người vừa rồi. Nắng chiều đã tắt gần hết, chỉ còn một vệt đỏ nhạt vắt ngang đỉnh núi phía tây, gió bắt đầu lạnh hơn, thổi lật vài chiếc lá khô qua chỗ cậu đứng. Câu nói ấy cứ vang đi vang lại trong đầu suốt quãng đường về, mỗi bước chân trên con đường mòn quen thuộc bỗng nghe nặng hơn thường lệ, như thể con đường ấy, từ hôm nay, không còn giống con đường cậu vẫn đi qua bao lần trước nữa.