Sáng thứ Hai, tôi và Kỳ đứng trước cửa văn phòng tổ dân phố, nơi mọi giấy tờ liên quan tới việc mượn không gian chung của chung cư đều phải đi qua trước khi tới tay ban quản trị. Hành lang trước cửa văn phòng còn vương mùi sơn mới, dấu hiệu của đợt sửa sang nhỏ chuẩn bị cho đề án cải tạo lớn sắp tới, và tấm bảng tin cạnh đó vẫn còn dán nguyên thông báo về lịch khởi công tầng hầm mà cả chung cư đã bàn tán suốt mấy tuần. Anh mặc nguyên bộ đồng phục bảo vệ, tay cầm một tờ đơn đã điền sẵn từ tối hôm trước, chữ viết ngay ngắn theo đúng kiểu liệt kê quen thuộc của mình.

Người trực văn phòng hôm đó là một chị nhân viên trẻ mới vào làm, đọc tờ đơn hai lần, rồi hỏi lại lý do mượn sảnh vào một buổi tối trong tuần, ngoài giờ hành chính, cho một "buổi gặp mặt nội bộ giữa các hộ dân". Tôi đã bàn trước với Kỳ và bà về câu trả lời này, một câu đủ thật để không phải nói dối, nhưng đủ chung chung để không cần giải thích hết mọi chuyện cho một người chưa sống ở đây đủ lâu để hiểu.

"Là một buổi tưởng nhớ nhỏ, cho một người từng gắn bó với chung cư từ ngày đầu xây dựng." Tôi nói, chọn từng chữ cẩn thận. "Không đông người, không cần loa đài, chỉ cần mượn sảnh khoảng hai tiếng buổi tối, dọn dẹp sạch sẽ trước giờ mở cửa hôm sau."

Chị nhân viên gật đầu, ghi chú lại, bảo sẽ trình lên trưởng ban quản trị duyệt, vì mọi việc dùng không gian chung ngoài giờ đều cần chữ ký của ông Vũ theo quy định mới ban hành từ đầu năm. Tôi thoáng chững lại khi nghe tên đó, nhớ tới lần cuối cùng đối mặt ông trong văn phòng, nhưng Kỳ đặt tay lên vai tôi, khẽ lắc đầu, ý bảo cứ để việc đó qua kênh chính thức trước, chưa cần lo trước những gì chưa xảy ra.

Chúng tôi ra về, ngồi lại một lúc ở ghế đá sân chung cư để bàn tiếp về ngày tổ chức. Tôi đề nghị chọn đúng ngày hai mươi tháng Mười Một, ngày tôi đã nói với ông Lộc qua điện thoại, dù khi đó nó còn cách gần ba tháng, đủ thời gian để mọi thứ được chuẩn bị chu đáo thay vì làm vội.

"Ngày đó có ý nghĩa, nhưng cũng dễ bị soi nếu ai đó tò mò sao lại đúng ngày này." Kỳ nói, xoay chiếc bút thử điện trong tay theo thói quen cũ. "Tôi nghĩ mình cứ để vậy, không giải thích cũng không giấu, ai hỏi thì nói là ngày rảnh, không ai hỏi thì thôi."

Tôi đồng ý, thấy cách nói đó đúng với tinh thần mình đang muốn hướng tới: không phô ra, cũng không giấu đi, chỉ để mọi thứ diễn ra tự nhiên như một buổi gặp mặt bình thường của những người hàng xóm lâu năm. Tối hôm đó, tôi lên danh sách những người cần mời, viết tay trên một tờ giấy nhỏ, gồm bà, cô Loan, ông Lộc, và có thể thêm vài cư dân gốc còn nhớ chuyện cũ nếu họ muốn tới.

Tôi ngồi ở bàn học, nhìn tờ danh sách trước mặt, chợt nghĩ tới bố mẹ đang ở tận Bình Dương, những người sẽ không bao giờ biết chi tiết về buổi tối nhỏ này, vì tôi chưa từng thật sự kể cho họ nghe hết mọi chuyện đang xảy ra ở chung cư. Tôi gạt ý nghĩ đó sang một bên, tự nhủ đây không phải lúc để nghĩ thêm về một khoảng cách khác, một khoảng cách tôi vẫn quen giấu kỹ hơn cả góc Tây Bắc.

Ba ngày sau, chị nhân viên văn phòng gọi điện báo tin, giọng có vẻ ngạc nhiên hơn tôi tưởng: đơn xin mượn sảnh đã được duyệt, không có ý kiến gì thêm, chỉ có một dòng ghi chú viết tay phía dưới chữ ký của ông Vũ, ngắn gọn đến mức chị đọc lại hai lần cho tôi nghe cho chắc.

"Đồng ý. Không cần báo cáo lại chi tiết buổi gặp mặt cho ban quản trị." Chị đọc, rồi hỏi tôi có hiểu vì sao ông ghi thêm dòng đó không, vì thường mọi sự kiện dùng không gian chung đều phải nộp báo cáo sau khi tổ chức xong.

Tôi không trả lời ngay, chỉ cảm ơn chị rồi cúp máy, đứng lặng một lúc với tờ giấy phê duyệt trong tay, ngón tay lướt qua chữ ký của ông trên góc trang, nét chữ nghiêng nghiêng, gọn gàng, không giống chút nào với hình dung của tôi về một người từng cố tình lảng tránh mọi câu hỏi liên quan tới công ty cũ. Tôi nghĩ tới khả năng rằng dòng ghi chú ngắn ngủi đó, dù không nói ra thành lời, có thể là cách ông Vũ đang cho tôi biết ông đã hiểu chuyện này quan trọng tới mức nào.

Điện thoại tôi lại rung lên, lần này là số của ông Lộc, báo ông đã suy nghĩ xong và muốn lên chung cư sớm hơn dự định, ngay trong tuần này nếu tôi sắp xếp được. Tôi đứng ở hành lang, nghe giọng ông qua điện thoại chắc chắn hơn hẳn lần gọi đầu, và biết mọi việc từ đây sẽ đi nhanh hơn mình tưởng.