Tôi đứng đợi ở cổng chung cư từ sớm, tay cầm chiếc hộp gỗ nhỏ đựng tấm áo bảo hộ, lòng vừa hồi hộp vừa không biết xếp cảm giác này vào đâu cho đúng. Sương sớm còn vương trên mấy chậu cây cảnh trước sảnh, và tiếng xe cộ ngoài phố Đông Thịnh mới lác đác vài chuyến đầu ngày, khác hẳn nhịp ồn ào tôi vẫn quen mỗi tối chạy xe muộn. Xe khách từ Ứng Hoà tới muộn hơn dự kiến gần nửa tiếng, đủ để tôi kịp uống hết một chai nước và đi tới đi lui trước cổng không biết bao nhiêu vòng.

Ông Lộc bước xuống xe với một cái túi vải nhỏ ôm sát trước ngực, cẩn thận như đang bế một thứ dễ vỡ. Khi ông mở túi ra cho tôi xem, bên trong là một khung ảnh cũ, kính đã hơi mờ theo thời gian, chụp một người đàn ông trung niên mặc áo sơ mi trắng, cười không trọn vẹn, kiểu cười của người đang vội ra khỏi khung hình để về lại với công việc.

"Đây là tấm duy nhất còn giữ được của bố chú." Ông nói, giọng khàn đi vì mệt sau chuyến xe dài. "Chụp trước Tết năm chín chín mấy tháng, lúc công trường này còn đang xây dở."

Ông kể thêm, tấm ảnh này suýt bị thất lạc theo mấy lần chuyển nhà, may mắn mẹ ông giữ kỹ trong một cuốn album cũ, dán cẩn thận vào trang bìa trong cùng, nơi ông chỉ tình cờ tìm thấy lại khi dọn đồ của mẹ sau khi bà mất. Ông nói, có những năm ông gần như quên mất gương mặt cha mình trông ra sao, chỉ tới khi lục lại được tấm ảnh này mới nhớ rõ lại từng đường nét.

Tôi đưa ông chiếc hộp gỗ, nói đây là tấm áo bảo hộ tôi đã giữ suốt mấy tuần qua, giờ là lúc trả lại đúng người nó thuộc về. Ông mở hộp, nhìn tấm áo bạc màu một lúc lâu, tay run nhẹ khi chạm vào mẩu tên thêu "NHÂN" nơi ngực áo, rồi khép hộp lại, ôm sát vào người bên cạnh khung ảnh, như thể vừa gom đủ hai mảnh của cùng một con người.

Kỳ tới đón chúng tôi bằng xe máy của bảo vệ, chở lần lượt cả hai vào trong khuôn viên chung cư, đi ngang qua sân chơi trẻ con, qua dãy xe đạp cũ dựng dọc tường, tới thang máy dẫn xuống tầng hầm. Trên đường đi, ông Lộc hỏi vài câu về chung cư, về việc mấy tầng có bao nhiêu căn hộ, cư dân sống ở đây lâu hay mau thay đổi, những câu hỏi vụn vặt của một người đang cố làm quen với một nơi lẽ ra đã phải thân thuộc với gia đình ông từ hai mươi bảy năm trước. Tôi hỏi ông có muốn xuống nhìn góc Tây Bắc trước khi buổi tưởng niệm chính thức diễn ra vào tối mai không, ông gật đầu, không nói gì thêm.

Chúng tôi đứng lại ở mép an toàn, ngoài dải băng cảnh báo màu vàng đen đã giăng sẵn chờ ngày thi công tới lượt khu này. Đèn góc đó vẫn nhấp nháy đúng nhịp cũ, sáng, tắt, sáng, tắt, sáng, và tôi thấy vai ông Lộc khẽ run lên khi đứng đúng nơi cha mình đã dừng lại mãi mãi, hai tay siết chặt túi vải ôm khung ảnh trước ngực.

Ông đứng im rất lâu, không ai trong chúng tôi lên tiếng phá vỡ khoảng lặng đó. Kỳ lùi lại một bước, đứng cạnh tôi, cả hai để ông Lộc một mình đối diện với cột bê tông cũ kỹ, nơi suốt hai mươi bảy năm không ai trong gia đình ông từng biết chính xác nó nằm ở đâu.

"Chú từng tưởng tượng đủ mọi nơi." Ông nói, giọng vẫn hướng về phía cột, không quay lại nhìn chúng tôi. "Có khi tưởng bố bỏ đi biệt xứ, có khi tưởng ông gặp tai nạn ngoài đường không ai nhận ra người. Chưa bao giờ chú nghĩ ông ở gần nhà mình tới vậy, chỉ cách nhà mình chưa tới ba mươi cây số suốt bằng ấy năm."

Tôi không biết đáp lại thế nào cho đúng, chỉ đứng yên, để cho câu nói đó lắng xuống trong không gian ẩm và tối của tầng hầm. Một lúc sau, ông quay lại, gương mặt đã bình tĩnh hơn hẳn lúc mới bước tới, tay vẫn ôm chặt chiếc hộp gỗ và khung ảnh.

"Cảm ơn cháu." Ông nói. "Không phải vì cái áo, mà vì cháu đã cho chú một chỗ để đứng, sau hai mươi bảy năm không biết đứng ở đâu cho đúng."

Tôi không đáp lại được ngay, chỉ gật đầu, và nghĩ tới ngày mai, khi căn sảnh tầng một sẽ đón thêm những người khác, những người cũng đang tìm một chỗ đứng của riêng mình trong câu chuyện này. Chúng tôi rời tầng hầm khi đèn hành lang trên các tầng đã lần lượt bật sáng, ông Lộc bước vào thang máy trước, vẫn ôm chặt chiếc hộp gỗ và khung ảnh, còn tôi đứng lại một giây nhìn xuống bãi xe lần cuối trước khi cửa thang máy khép lại, tự nhủ ngày mai mọi thứ sẽ khác đi, dù chỉ một chút.