Phòng họp nhỏ của ban quản trị sáng thứ Hai đông hơn thường lệ, bàn giữa phòng trải sẵn một bản vẽ khổ lớn, mấy góc giấy được ghim đè bằng cốc nước để khỏi cuộn lại. Anh Đạt, kỹ sư phụ trách của đơn vị thiết kế mới trúng thầu, đang chỉ tay vào một ô hình chữ nhật đánh dấu đỏ đúng vị trí góc Tây Bắc tầng hầm, giải thích cho hai người còn lại trong phòng nghe về phương án mở rộng chỗ để ô tô.

Tôi và Kỳ đứng nép ở cửa một lúc trước khi được mời vào, chờ đúng lúc cuộc họp chính tạm nghỉ giải lao. Kỳ đã dặn tôi từ tối qua, để anh nói phần kỹ thuật, tôi chỉ cần đứng cạnh xác nhận khi cần, vì đây là lần hiếm hoi vốn hiểu biết nghề điện của anh có chỗ dùng tới ngoài việc sửa bóng đèn hỏng mỗi tối.

"Anh Đạt cho em hỏi một chút về cột C-TB04 được không ạ." Kỳ mở lời, giọng thực dụng quen thuộc, không vòng vo. "Em làm bảo trì ở đây lâu năm, để ý thấy khu vực quanh cột này có dấu hiệu ẩm và nứt chân chim khác thường so với các cột còn lại, nghi là do gần giếng trời cũ, thoát nước không đều."

Anh Đạt nhíu mày, lật nhanh vài trang trong tập hồ sơ khảo sát trên tay, có vẻ không nhớ chi tiết này đã được ghi nhận hay chưa.

"Bên khảo sát trước không báo cáo điểm này." Anh nói, giọng có chút khó chịu vì bị chen ngang giữa buổi họp. "Các cậu chắc chắn chứ, hay chỉ là quan sát cảm tính."

"Em có ảnh chụp và ghi chép theo từng tháng." Kỳ đáp, lấy trong túi ra một tập giấy anh đã chuẩn bị suốt mấy ngày qua, những dòng ghi chú thật, dựa trên chính những lần anh sửa đèn hỏng lặp đi lặp lại ở góc đó, chỉ khác lần này được viết lại dưới góc nhìn kỹ thuật thuần tuý. "Ba bước em vẫn làm mỗi lần: kiểm tra chấn lưu, kiểm tra dây, kiểm tra bóng. Riêng khu vực này, cả ba đều ổn nhưng đèn vẫn hỏng lặp lại đều đặn hơn hẳn chỗ khác, em nghi có yếu tố kết cấu ẩm gây chập nhẹ, không phải lỗi thiết bị."

Anh Đạt cầm tập giấy, xem lướt qua, thái độ bớt gay gắt hơn một chút khi thấy dữ liệu ghi rõ ràng theo ngày tháng, không phải lời nói suông. Tôi đứng cạnh, tim đập nhanh hơn hẳn bình thường, cố giữ vẻ mặt bình tĩnh như đang chỉ đứng nghe một cuộc trao đổi chuyên môn thông thường giữa hai người làm kỹ thuật.

"Nếu đúng vậy thì phải khảo sát lại kết cấu khu vực này kỹ hơn trước khi đập." Anh Đạt nói, giọng đã nghiêm túc hẳn. "Nhưng việc đó kéo dài tiến độ, mà ban quản trị đang muốn xong sớm để kịp bàn giao khu để xe mới trước Tết năm sau."

"Em không đề nghị dừng hẳn dự án." Kỳ nói nhanh, đúng như chúng tôi đã bàn trước. "Em chỉ đề nghị giữ nguyên phần kết cấu cột và vùng bán kính quanh nó, đổi công năng khu vực đó sang chỗ để đồ hoặc góc kỹ thuật thay vì chỗ đậu ô tô, để không phải đào sâu xử lý nền ẩm mà vẫn đảm bảo an toàn cho phần mở rộng còn lại."

Anh Đạt im lặng một lúc, nhìn lại bản vẽ trên bàn, rồi nhìn sang tôi như muốn hỏi thêm ý kiến. Tôi chỉ gật đầu, không dám nói nhiều, sợ nói hớ điều gì đó không đúng chuyên môn sẽ làm lộ ra động cơ thật đằng sau.

"Để tôi báo lại với bên chủ đầu tư phương án này, xem họ tính sao." Anh nói, gấp tập giấy của Kỳ lại, cất vào cặp. "Không hứa trước được gì, vì cái này liên quan tới chi phí thiết kế lại, mà ngân sách dự án đã chốt từ trước rồi."

Trước khi chúng tôi kịp quay ra, anh Đạt còn gọi giật lại, hỏi thêm một câu khiến tim tôi hẫng một nhịp.

"Hai người quen biết chỗ đó thế nào mà quan tâm kỹ tới vậy." Anh hỏi, giọng chỉ tò mò nghề nghiệp, không có ý nghi ngờ gì khác. "Bình thường bảo vệ chỉ báo hỏng đèn là xong, ít ai theo dõi kỹ tới mức lập bảng ghi chép như này."

"Em ở đây từ nhỏ, bố em cũng làm bảo vệ ca đêm trước em." Kỳ đáp, không chớp mắt, giọng vẫn thản nhiên như đang nói về một chuyện hoàn toàn bình thường. "Quen chỗ nào hỏng nhiều thì để ý kỹ hơn thôi, nghề nó vậy."

Anh Đạt gật đầu, có vẻ hài lòng với câu trả lời, không hỏi thêm gì nữa, chỉ vẫy tay ra hiệu chúng tôi có thể về được rồi. Chúng tôi cảm ơn anh, ra khỏi phòng họp, đứng ở hành lang một lúc trước khi ai nói được gì thêm. Kỳ thở ra một hơi dài, tay vẫn còn siết chặt chiếc bút thử điện trong túi áo, thói quen anh vẫn làm mỗi lần căng thẳng dù chẳng có mạch điện nào để kiểm tra ngay lúc này.

"Cậu nghĩ họ có chịu không." Tôi hỏi, giọng còn chưa hết hồi hộp.

"Không biết." Kỳ đáp, thành thật. "Nhưng ít nhất mình vừa đưa cho họ một lý do để cân nhắc, một lý do không cần ai phải giải thích thêm điều gì khác."

Chúng tôi đứng đó, nhìn qua ô cửa kính xuống sân chung cư phía dưới, nơi vài chiếc xe máy đang ra vào bãi gửi như mọi ngày, không ai biết rằng buổi họp vừa rồi có thể quyết định số phận một góc tầng hầm mà phần lớn trong số họ còn chưa từng để ý tới.