Tối thứ Năm, tôi nhắn tin xin gặp ông Vũ, không phải kiểu đường đột như lần trước, mà hẹn hẳn một buổi tối sau giờ làm, khi văn phòng ban quản trị chỉ còn mình ông ngồi lại xử lý nốt giấy tờ. Đèn hành lang tầng một đã bật, ánh sáng vàng hắt qua ô cửa kính văn phòng, và tôi thấy ông ngồi đó một mình, dáng lưng còng hơn hẳn so với hình ảnh oai vệ hồi mới trúng cử tôi vẫn nhớ.

"Cháu vào đi." Ông nói khi thấy tôi gõ cửa, giọng đã khác hẳn kiểu thuyết trình quen thuộc, gần với sự mệt mỏi thành thật hơn. "Chú đoán sớm muộn cháu cũng quay lại tìm chú."

Tôi ngồi xuống, kể cho ông nghe về cuộc gặp anh Đạt, về phương án giữ nguyên cột và đổi công năng khu vực, về việc mọi thứ đang mắc lại ở khâu duyệt ngân sách với bên chủ đầu tư. Tôi không giấu ông lý do thật đằng sau đề xuất kỹ thuật đó, vì tôi nghĩ ông xứng đáng được biết toàn bộ, không phải một phiên bản đã lọc bớt.

"Cháu cần chú giúp thuyết phục bên chủ đầu tư duyệt phương án đó, chú Vũ ạ." Tôi nói thẳng. "Chú là người có tiếng nói nhất với họ lúc này, cháu với Kỳ chỉ là người ngoài cuộc trong mắt họ."

Ông Vũ ngồi lặng một lúc, tay xoay xoay chiếc bút trên bàn, ánh mắt nhìn ra khoảng sân tối bên ngoài cửa sổ.

"Cháu biết chú đang cần cái đề án cải tạo này thành công tới mức nào không." Ông hỏi, không phải để trách, chỉ như đang tự hỏi chính mình. "Nếu chú đề nghị giữ lại một khu vực không sinh lợi, đổi công năng thành chỗ để đồ, bên chủ đầu tư sẽ hỏi lý do, và chú sẽ phải trả lời sao đây."

"Cháu không có quyền bảo chú phải nói dối, hay phải chịu rủi ro gì vì cháu." Tôi nói, cố giữ giọng bình tĩnh dù trong lòng cũng đang lo ông sẽ từ chối. "Cháu chỉ tới hỏi thật, vì cháu nghĩ chú là người duy nhất có thể giúp được việc này."

Ông đứng dậy, bước tới cửa sổ, đúng vị trí ông đã đứng hôm tôi mang hồ sơ tới lần trước, lưng quay về phía tôi một lúc lâu trước khi nói tiếp.

"Chú nghĩ mãi từ hôm cháu nói cho chú biết về cha chú, về công ty An Khang." Ông nói, giọng trầm hẳn xuống. "Chú từng chọn không hỏi, vì hỏi thì phải đối diện. Giờ có cơ hội làm một việc gì đó thật sự, mà chú lại tiếp tục chọn an toàn cho bản thân, thì chú cũng chỉ là một kiểu hèn khác, đúng không, chỉ khoác thêm cái áo lịch sự của người làm quản lý."

Tôi không đáp lại ngay, vì tôi nhận ra chữ ông vừa dùng, đúng chữ bà tôi từng dùng để gọi chính mình đêm hôm nọ, đúng chữ ông Sênh cũng từng tự gọi mình ở Ứng Hoà, như thể ba con người ở ba vị trí khác nhau trong câu chuyện này cuối cùng đều chạm tới cùng một nỗi sợ, chỉ khoác những tấm áo khác nhau.

"Chú không hèn đâu ạ." Tôi nói, thật lòng. "Người hèn thì không đứng đây nghe cháu nói hết những điều này, và không tự hỏi mình câu vừa rồi."

Ông quay lại nhìn tôi, khoé mắt hơi đỏ, gật đầu chậm như vừa quyết định xong một điều gì đó nặng nề.

"Được." Ông nói. "Chú sẽ tìm cách thuyết phục bên chủ đầu tư, nói đây là vấn đề an toàn kết cấu cần ưu tiên, không nhắc gì tới chuyện cũ. Chú cũng sẽ nói rõ với họ, cậu Kỳ có công phát hiện sớm vấn đề này, để họ không có lý do gì đánh giá thấp vị trí bảo vệ của cậu ấy sau đợt cải tạo."

Ông ngồi xuống lại, kéo cuốn sổ tay ra ghi vội vài dòng, có vẻ đang lên sẵn trong đầu cách trình bày với bên chủ đầu tư ngay từ lúc này, không đợi tới ngày mai. Tôi ngồi nán lại thêm một chút, nhìn ông viết, và nhận ra suốt hai tháng theo đuổi câu chuyện này, đây là lần đầu tôi thấy ông không còn là người mình cần dè chừng, mà chỉ là một người đàn ông trung niên đang cố sửa lại một phần rất nhỏ của một thứ lớn hơn ông rất nhiều.

"Chú định nói với họ thế nào ạ." Tôi hỏi, tò mò thật sự.

"Chú sẽ nói đây là rủi ro pháp lý nếu sau này công trình có vấn đề mà không xử lý phần kết cấu yếu trước." Ông đáp, không ngẩng lên, tay vẫn viết. "Người làm kinh doanh sợ rủi ro hơn sợ tốn thêm chi phí thiết kế, chú biết cách nói chuyện với họ, chuyện đó chú vẫn làm được."

Tôi cảm ơn ông, đứng dậy chào ra về, và khi tới cửa, tôi nghe ông gọi lại phía sau.

"Cháu Thư này." Ông nói. "Cảm ơn cháu vì đã không chọn cách công khai hết mọi thứ. Chú không xứng đáng được cháu nương tay, nhưng chú biết ơn vì điều đó."

Tôi không trả lời ngay, chỉ gật đầu một cái, bước ra khỏi văn phòng, để lại ông đứng một mình dưới ánh đèn vàng, cái bóng đổ dài trên nền gạch, giống hệt cái bóng của một người vừa đặt xuống một thứ đã mang trên vai quá lâu.