Điện thoại tôi rung liên tục từ năm giờ sáng, dồn dập tới mức tôi giật mình tỉnh giấc trước cả tiếng chuông báo thức, tay còn chưa kịp dụi mắt đã thấy màn hình sáng chi chít thông báo.

Tôi ngồi dậy, lướt qua ứng dụng, thấy bài đăng tối qua đã có hơn ba trăm bình luận, gấp mấy chục lần bất cứ bài nào từng xuất hiện trong nhóm cư dân chung cư Bình Minh. Có người hỏi dồn dập chi tiết, có người gửi kèm biểu tượng khóc, có người viết một dòng ngắn gọn không rõ là trách móc hay chỉ đơn thuần bàng hoàng: "Hai mươi sáu năm sống ở đây mà không ai nói với mình một câu." Tôi đọc lướt, tay run nhẹ, không dám đọc hết, chỉ kịp mặc vội áo khoác trước khi có tiếng gõ cửa dồn dập.

Bà đã dậy từ lúc nào, đứng ở cửa phòng ngủ, tay ôm chiếc gối nhỏ, mắt nhìn tôi lo lắng nhưng không cản, chỉ dặn một câu duy nhất trước khi có tiếng gõ cửa: "Con xuống cẩn thận, đừng đứng gần bánh xe, đừng để ai xô đẩy." Tôi gật đầu, chưa kịp trả lời hết câu thì tiếng gõ cửa đã vang lên dồn dập.

Là Kỳ, vẫn còn mặc nguyên áo bảo vệ, mồ hôi lấm tấm trên trán dù trời còn chưa nắng.

"Đội thi công đang tới, đúng lịch cũ." Anh nói, giọng gấp gáp hiếm thấy ở anh. "Xuống dưới ngay đi, dưới đó đông người lắm rồi."

Tôi chạy xuống thang bộ thay vì đợi thang máy, tim đập mạnh hơn cả những đêm chạy xe muộn nhất. Tới sảnh tầng một, tôi thấy một đám đông đã tụ lại ngay lối vào bãi xe, đông hơn bất cứ cuộc họp cư dân nào tôi từng thấy, người mặc đồ ngủ, người còn cầm bát cháo ăn dở, tất cả đứng chắn ngang lối một chiếc xe tải nhỏ chở dụng cụ vừa dừng lại ngoài cổng.

Cô Loan đứng ở hàng đầu, tay khoanh trước ngực, giọng lớn hơn hẳn ngày thường vì phải nói át tiếng người xung quanh.

"Các chú cứ để yên đó, chưa ai cho phép động vào góc này đâu." Cô nói, quay sang phía người tài xế đang lúng túng không biết nên xuống xe hay không. "Cô sống ở đây hai mươi ba năm, cô biết rõ góc đó không phải chuyện đùa, các chú cứ đợi ban quản trị xuống làm việc rõ ràng rồi hẵng tính."

Một người đàn ông trạc tuổi bố tôi, tôi không nhớ rõ mặt vì chỉ gặp vài lần ở thang máy, bước lại gần tôi, hỏi thẳng có phải chính tôi là người viết bài đêm qua không. Tôi gật đầu, chuẩn bị tinh thần cho một câu trách móc, nhưng ông chỉ nắm lấy tay tôi, giọng nghẹn lại.

"Cảm ơn cháu." Ông nói, chỉ vậy thôi, rồi quay đi, không nói thêm gì, để lại tôi đứng sững giữa dòng người vẫn không ngừng xôn xao.

Không phải ai cũng như ông. Một người phụ nữ khác, tay bế đứa trẻ còn ngái ngủ, chen tới gần, giọng gay gắt hỏi tôi có biết việc này sẽ ảnh hưởng thế nào tới giá căn hộ của họ hay không, có nghĩ tới những gia đình đang định bán nhà trong năm nay hay không trước khi đăng một bài như vậy lên cho cả xóm biết. Tôi không biết trả lời sao cho vừa lòng, chỉ nói mình xin lỗi vì đã làm xáo trộn cuộc sống mọi người, nhưng không xin lỗi vì đã nói ra sự thật, và người phụ nữ ấy bỏ đi, không nói thêm gì, vẻ mặt vẫn còn đầy bất bình.

Kỳ đứng cạnh tôi, tay xoay chiếc bút thử điện nhanh hơn hẳn mọi khi, mắt không rời chiếc xe tải vẫn đang đậu bất động ngoài cổng. Người lái xe cuối cùng cũng gọi điện cho ai đó, nói vài câu ngắn, rồi quay đầu xe chạy đi, không dỡ một món dụng cụ nào xuống, khiến cả đám đông xì xào một tràng dài, nửa như nhẹ nhõm, nửa như chưa hết ngỡ ngàng.

Cô Loan quay lại nhìn tôi, ánh mắt phức tạp hơn tôi từng thấy ở cô suốt hai mươi ba năm quen biết. Cô không nói gì thêm về việc né tránh như mọi lần, chỉ gật đầu nhẹ một cái, như một lời thừa nhận ngầm rằng điều tôi vừa làm, dù cô chưa từng dám làm suốt hai mươi ba năm bán hàng ở sảnh này, cũng là điều cô âm thầm mong có ai đó làm được.

Đám đông dần tản ra khi không còn gì để xem, chỉ còn vài người nán lại bàn tán, ánh mắt thỉnh thoảng liếc về phía tôi như đang cân nhắc lại một điều gì đó về người hàng xóm trẻ họ vẫn nghĩ mình đã hiểu rõ. Tôi quay người định lên nhà thay đồ đi làm, thì thấy một bóng người đứng lặng ở rìa đám đông, tay cầm chiếc tablet ép sát vào ngực như một tấm khiên, mắt nhìn thẳng vào tôi không chớp.

Ông Vũ không nói một lời nào, chỉ đứng đó, rồi quay lưng bước đi về phía văn phòng ban quản trị, dáng đi nhanh hơn hẳn ngày thường, để lại tôi với một cảm giác rằng cuộc gặp thật sự giữa hai chúng tôi vẫn còn ở phía trước, và nó sẽ không dễ dàng như cuộc chạm mặt sáng nay.