Bốn ngày sau bài đăng, tôi đang dừng đèn đỏ ở ngã tư gần trường tại chức, mũ bảo hiểm còn lật ra sau gáy vì vừa trả xong một cuốc khách sớm, thì điện thoại trong túi áo rung lên một số lạ đầu 024.

Tôi định lờ đi như mọi cuộc gọi rác khác, nhưng đèn xanh chưa bật, tôi bấm nghe cho đỡ sốt ruột. Đầu dây bên kia là giọng một phụ nữ trẻ, xưng tên là phóng viên của một tờ báo điện tử chuyên mảng đô thị, nói cô đọc được bài đăng của tôi qua một người quen sống ở khối B, và muốn hẹn gặp trực tiếp để tìm hiểu thêm.

"Em xin lỗi vì gọi đường đột." Cô nói, giọng nhanh nhưng lễ phép. "Nhưng câu chuyện này em nghĩ nhiều người ngoài chung cư chị cũng nên biết. Chị có thể dành em nửa tiếng được không ạ, ở đâu cũng được, chị chọn chỗ chị thấy thoải mái."

Đèn xanh bật, tôi hẹn cô gọi lại sau ca chiều, tắt máy, và suốt quãng đường còn lại, tay lái tôi cứ lơ đễnh hơn hẳn mọi ngày, đầu óc quay cuồng với câu hỏi liệu mình có nên nhận lời hay không.

Tối đó, tôi gọi cho ông Lộc trước khi quyết định, kể lại toàn bộ cuộc gọi, hỏi ông có đồng ý để tôi nói chuyện với báo chí hay không. Ông im lặng một lúc, rồi nói đây là điều ông đã lường trước, và nếu có cơ hội để tên bố ông xuất hiện đàng hoàng trên một tờ báo thật, thay vì chỉ lan truyền trong một nhóm chat, ông không phản đối, chỉ dặn tôi cẩn thận về cách nói, đừng để câu chuyện của một gia đình biến thành một vụ việc giật gân.

Tôi gặp cô phóng viên hai ngày sau, ở một quán nước gần chung cư, mang theo bản phô tô trang danh sách nhân công có dòng tên bị gạch đỏ, thứ duy nhất tôi dám cho cô xem tận mắt. Cô hỏi rất kỹ, ghi chép cẩn thận, không hối tôi kể nhanh, và tới cuối buổi, cô hỏi liệu tôi có đồng ý cho cô liên hệ thêm với đại diện ban quản trị và công ty xây dựng để có đủ hai chiều thông tin, đúng như một bài báo tử tế cần có. Tôi gật đầu, thấy nhẹ nhõm hơn khi biết mình không phải là người duy nhất chịu trách nhiệm cho việc câu chuyện này được kể ra sao.

Bài báo lên mạng vào một buổi sáng thứ Ba, tiêu đề không giật gân như tôi lo sợ, chỉ ghi ngắn gọn về một tai nạn lao động bị che giấu suốt hai mươi bảy năm tại một chung cư cũ ở Hà Nội, kèm lời phát biểu từ chối bình luận của đại diện công ty hiện đang kế thừa An Khang, giờ đã đổi tên thành Công ty cổ phần xây dựng Khang Minh. Tôi đọc đi đọc lại đoạn cuối bài, nơi cô phóng viên trích một câu tôi từng nói trong buổi gặp, về việc mình chỉ muốn một cái tên có chỗ được nhắc tới, không muốn ai bị trừng phạt thay cho một hệ thống đã sinh ra cả tai nạn lẫn sự im lặng.

Tôi mang điện thoại vào phòng cho bà xem, đọc to từng đoạn vì mắt bà giờ nhìn chữ nhỏ hơi khó. Bà nghe hết, gật đầu chậm rãi khi biết cô phóng viên đã đồng ý theo lời tôi dặn, không nêu tên bà, chỉ ghi chung là "một cư dân lâu năm giấu tên". Bà thở dài nhẹ nhõm, tay đưa lên miết ngón cái vào lòng bàn tay kia một lần cuối, rồi bảo tôi cứ để bà yên tĩnh nghỉ, phần còn lại là việc của tôi và những người trẻ.

Kỳ đọc xong bài trên điện thoại của tôi, gật gù, bảo bài viết công bằng hơn anh tưởng, không thổi phồng, cũng không né tránh phần khó nói. Anh ngồi lặng một lúc, tay xoay bút thử điện chậm rãi, rồi nói thêm một câu khiến tôi khựng lại.

"Từ giờ, chuyện này không còn nằm trong tay mình nữa rồi." Anh nói, mắt dán vào màn hình camera an ninh đặt góc bàn trực, nơi hình ảnh bãi xe tầng hầm đang chiếu câm lặng. "Người ngoài chung cư cũng biết, nghĩa là ông Vũ, công ty kia, cả cái đề án cải tạo đó, không ai còn có thể lặng lẽ xử lý riêng với nhau như cách họ vẫn quen làm nữa."

Đêm đó, nhóm chat cư dân lại rung liên hồi, lần này kèm cả những đường dẫn chia sẻ bài báo từ những người không sống trong chung cư nhưng tình cờ đọc được, một vài bình luận từ người lạ hoàn toàn, có người khen ngợi, có người nghi ngờ tính xác thực, có người hỏi thẳng liệu có nên tẩy chay công ty Khang Minh trong các dự án khác của họ. Tôi tắt điện thoại sớm hơn thường lệ, không phải vì không muốn đọc, mà vì tôi biết, kể từ sáng nay, câu chuyện đã lớn hơn bất cứ điều gì tôi có thể một mình kiểm soát được nữa.