Giữa trưa, tôi thường tranh thủ khoảng nghỉ hai tiếng giữa hai ca để rửa xe, lúc tầng hầm vắng nhất trong ngày. Ánh sáng từ giếng trời rọi thẳng xuống, khác hẳn buổi tối chỉ có đèn tuýp vàng ệch, và cả bãi xe lúc này trông bình thường tới mức tôi từng thấy buồn cười khi nghĩ lại chuyện đêm mưa hôm trước.

Giữa trưa cả bãi chỉ còn lác đác vài chiếc xe, phần lớn cư dân đi làm chưa về, tiếng nước chảy từ vòi cao su của tôi vang khá rõ giữa khoảng không rộng. Mùi ẩm quen thuộc vẫn còn đó, nhưng nhạt hơn hẳn buổi tối, lẫn thêm mùi xà phòng rửa xe tôi vừa xịt lên yên.

Tôi kéo vòi nước tới sát cột gần chỗ mình vẫn hay đậu, xối nước lên yên xe, dùng khăn lau bùn dính ở vành bánh. Cột đó đứng cách góc Tây Bắc chừng vài mét, đủ gần để tôi nhìn thấy rõ bề mặt bê tông dưới ánh sáng ban ngày, thứ ánh sáng tôi chưa bao giờ có dịp nhìn kỹ vào ban đêm vì luật không cho phép nhìn thẳng.

Lớp sơn xám phủ trên cột có một mảng hơi khác màu, nhạt hơn phần còn lại một chút, hình dạng không đều, như một cái bóng mờ nằm ngay dưới lớp sơn mới nhất. Tôi ngừng lau xe, bước lại gần hơn, cúi xuống nhìn kỹ.

Không phải vết bẩn thường. Vết bẩn loang không có cạnh, còn cái này có những đường hơi thẳng, cắt nhau ở vài điểm, như thể ai đó từng viết hoặc vẽ gì đó lên bề mặt bê tông trước khi lớp sơn xám phủ lên trên, và giờ nó đang hằn ngược trở lại qua lớp sơn mới, mờ nhưng vẫn thấy được nếu nhìn đủ lâu.

Tôi đưa tay chạm lên mặt cột, cảm giác lớp sơn ở chỗ đó hơi gợn, không phẳng mịn như những đoạn xung quanh, như đã được quét đi quét lại nhiều lần mà vẫn không giấu hết được cái gì nằm bên dưới. Tôi từng đi ngang qua cột này cả nghìn lần trong hai mươi ba năm sống ở đây, chưa lần nào để ý kỹ tới vậy.

Tôi đứng dậy, nhìn quanh. Cách đó không xa, bác tổ trưởng cũ của khối A đang ngồi trên ghế nhựa, tay cầm chổi, coi như đang trông chừng khu vực đỗ xe buổi trưa. Bác đã ngoài bảy mươi, làm việc vặt quanh chung cư từ lâu, ai cũng quen mặt nhưng ít ai nhớ tên đầy đủ, chỉ gọi chung là bác Tổ.

"Bác ơi," tôi gọi, chỉ tay về phía cột, "sao cái cột này hay phải sơn lại vậy bác? Con thấy có vệt gì mờ mờ dưới lớp sơn."

Bác Tổ nhìn theo hướng tay tôi, nheo mắt một lúc rồi lắc đầu, tiếp tục quét mấy chiếc lá khô dạt vào góc sảnh.

"Chắc ẩm, bong sơn." Bác nói, giọng đều đều như đang trả lời một câu hỏi đã nghe cả trăm lần. "Tầng hầm mà, con. Trời nồm là bong hết, năm nào cũng phải sơn dặm vài chỗ."

"Nhưng sao toàn đúng cột này bác nhỉ? Mấy cột khác con không thấy vậy."

"Ối, để ý làm gì. Cột nào ẩm hơn thì bong nhiều hơn thôi." Bác phẩy tay, giọng có phần sốt ruột hơn một chút so với câu trả lời trước, rồi quay lưng đẩy xe rác đi tiếp, không đợi tôi hỏi thêm.

Tôi đứng lại một mình, nhìn cái vệt mờ đó thêm một lúc. Câu trả lời của bác Tổ nghe hợp lý, đủ để bất kỳ ai khác cũng gật đầu cho qua. Nhưng tôi vừa nhớ tới câu Kỳ nói tối hôm trước, về cái đèn hỏng không giống lỗi bóng bình thường, và giờ tôi lại đứng trước một bức tường bong sơn không giống kiểu ẩm mốc bình thường. Hai chuyện chẳng liên quan gì tới nhau về mặt kỹ thuật, nhưng cả hai đều có chung một điểm: câu trả lời được đưa ra quá nhanh, quá gọn, như đã được chuẩn bị sẵn từ lâu chứ không phải vừa nghĩ ra.

Tôi lấy điện thoại, giơ lên chụp lại vệt sơn, cố lấy nét cho rõ những đường cắt nhau bên dưới lớp sơn mới. Chụp được ba tấm, tấm nào cũng chỉ thấy một mảng màu nhạt hơn hơi khó phân biệt nếu không biết trước mình đang tìm gì.

Tôi không biết để làm gì với những tấm ảnh đó. Không phải bằng chứng cho ai cả, cũng chẳng chứng minh được điều gì cụ thể ngoài việc một bức tường trong tầng hầm chung cư có vết bong sơn hình dạng lạ. Nhưng tôi vẫn đứng đó thêm một lúc, ngón tay lướt qua lướt lại trên màn hình, so sánh ba tấm ảnh với nhau như thể chúng có thể tự nói ra điều gì khác nếu tôi nhìn đủ kỹ.

Có xe máy chạy vào, một anh hàng xóm nào đó về nghỉ trưa, tiếng động cơ dội vào tường bê tông vang hơn bình thường. Tôi giật mình, cất điện thoại vào túi, quay lại lau nốt phần xe còn dở.

Chiều hôm đó, trong lúc chờ đèn đỏ giữa hai cuốc xe, tôi mở lại ba tấm ảnh, tạo một album mới trên điện thoại. Tôi gõ tên album, ngón tay dừng lại một chút trước khi bấm xác nhận, không rõ vì sao mình lại thấy việc đặt tên cho một thứ mơ hồ như vậy lại quan trọng đến thế.

Góc TB.

Tôi lưu album, tắt màn hình, và đèn vừa lúc chuyển xanh.