Tạp hoá cô Loan nằm ngay sảnh tầng 1, cạnh bảng tin chung cư, mở cửa từ sáng sớm tới tận khuya, gần như là cái đồng hồ sống của cả toà nhà. Đèn huỳnh quang trong quầy sáng trắng hơn hẳn ánh đèn vàng ngoài hành lang, phản chiếu lên mấy hàng bịch bánh treo trên móc, mùi giấy carton lẫn mùi dầu ăn đóng chai để gần cửa.

Chiều đó tôi ghé mua vài gói mì và một chai dầu gội, chờ cô tính tiền, mắt vô tình lướt qua kệ bánh kẹo bày ngay ngắn từng hàng, không lệch một milimét, giống hệt mọi lần tôi từng ghé.

"Hai lăm nghìn ba trăm, cô lấy tròn hai lăm cho dễ." Cô Loan gõ mấy con số lên máy tính bỏ túi cũ, không cần nhìn màn hình vẫn biết đúng.

Tôi đưa tiền, rồi thay vì quay đi ngay như mọi lần, tôi lấy điện thoại ra, mở tấm ảnh vệt sơn tôi chụp hôm trước, xoay màn hình về phía cô.

"Cô Loan, cô có biết vụ này không? Con thấy vệt lạ dưới lớp sơn ở cột gần góc Tây Bắc, hỏi bác Tổ thì bác bảo do ẩm, nhưng con thấy nó không giống vết ẩm bình thường."

Cô Loan liếc qua màn hình đúng một giây, không cầm điện thoại lên xem kỹ, rồi đưa mắt sang chỗ khác, tay đặt lên mặt bàn gỗ, gõ ba tiếng liên tiếp, nhịp đều, như một thói quen đã lặp lại hàng nghìn lần.

"Không có gì đâu, kiêng cho lành." Cô nói, giọng dứt khoát, không có chút do dự nào trong câu chữ dù ánh mắt cô vừa né đi một cách rõ ràng.

"Nhưng cô nhìn kỹ đi, hình dạng nó..."

"Cô bảo không có gì mà." Cô Loan cắt ngang, tay xếp lại chồng báo cũ trên quầy dù chúng vốn đã gọn gàng. "Con để ý làm gì ba cái chuyện tường vách. Nhà cũ mà, chỗ nào chẳng có vết nứt vết ố."

Tôi im lặng, cất điện thoại vào túi, không muốn ép thêm vì biết ép cũng chẳng ích gì, đúng như mọi lần trước với bà tôi. Cô Loan như nhận ra không khí hơi cứng, liền chuyển giọng nhẹ hơn, kể sang chuyện khác không liên quan.

"À mà nay có mấy đứa nhỏ khối B ghé mua bánh, hỏi cô sao tiệm mở lâu vậy. Cô mở tiệm này từ hai nghìn lẻ ba đó con, hồi đó chưa có ai bán gì trong sảnh cả, cô là người đầu tiên." Cô cười, mắt sáng lên hẳn khi nhắc tới chuyện này, kể tiếp chi tiết ngày khai trương, giá thuê mặt bằng hồi đó, cả cái tủ kính cũ cô vẫn còn giữ tới giờ đặt ở góc trong.

Tôi đứng nghe, gật đầu đúng chỗ, nhưng trong đầu bắt đầu để ý một điều khác. Cô Loan nhớ chính xác ngày mở tạp hoá, nhớ cả giá thuê mặt bằng của hai mươi ba năm trước, nhớ tên loại bánh bán chạy nhất năm đầu tiên. Trí nhớ của cô rõ ràng không hề kém, ngược lại còn tốt hơn hẳn người bình thường ở tuổi cô.

Vậy mà đúng một chuyện, chuyện vệt sơn trên cột cách quầy hàng của cô chưa đầy năm mươi mét, cô lại chọn không nhìn kỹ, không nhớ, không muốn bàn tới.

Tôi mua thêm một gói kẹo, không thật sự cần, chỉ để có cớ đứng lại lâu hơn một chút, quan sát cô Loan tính tiền, xếp hàng, chào khách khác ghé vào sau tôi, mọi động tác đều thành thục, tự tin, không giống một người đang giấu điều gì cả nếu chỉ nhìn thoáng qua.

Nhưng tôi vừa nhận ra một điều mà có lẽ tôi đã lờ mờ cảm thấy từ lâu mà chưa gọi tên được: cái cách cả chung cư này né tránh câu hỏi về góc Tây Bắc không phải là từng người tình cờ không biết, không phải ngẫu nhiên mỗi người quên mỗi kiểu. Nó giống một thứ gì đó đã được thống nhất từ trước, không ai bảo ai, nhưng ai cũng làm đúng y hệt nhau, như học chung một bài mà không ai nhớ đã học ở đâu.

Tôi chào cô Loan, xách túi đồ bước ra khỏi sảnh, đi bộ về phía thang máy. Điện thoại trong túi rung lên một tiếng, thông báo từ app xe công nghệ.

Tôi mở ra xem. Một dòng thông báo tự động, đối soát cước của các cuốc xe trong tuần, gắn kèm bảng chi tiết từng chuyến. Tôi lướt xuống, dừng lại ở một dòng có đánh dấu màu vàng, ghi chú "thời gian di chuyển cao hơn khoảng cách thực tế".

Đúng cuốc xe tôi chở khách qua cổng chung cư tối hôm kia, đoạn đường ngang qua đúng phía góc Tây Bắc. Quãng đường app tính chỉ hơn một trăm mét, nhưng thời gian ghi lại dài hơn mức bình thường vài giây, đủ để hệ thống tự động gắn cờ cảnh báo mà không ai buồn kiểm tra kỹ vì con số quá nhỏ để đáng bận tâm.

Tôi đứng sững trước cửa thang máy, nhìn dòng chữ đó, tay siết chặt điện thoại hơn một chút so với bình thường.