Phố Đông Thịnh lúc chín giờ tối vẫn đông, quán ốc vỉa hè bày lấn nửa lòng đường, mùi sả nướng lẫn trong khói xe máy. Tôi chở một khách nam áo sơ mi nhàu nhúm, có lẽ vừa tan làm muộn, gần như im lặng suốt quãng đường, chỉ dặn đúng một câu lúc leo lên xe: cho anh về nhanh, sắp hết giờ gửi xe.

Cuốc xe đưa tôi ngang qua đúng cổng chung cư Bình Minh lúc hai mươi mốt giờ năm mươi phút. Đèn đỏ giữ tôi lại ngay trước cổng đủ lâu để nhìn vào trong sân. Phòng bảo vệ sáng đèn, một người mới bước ra thay ca, dáng cao, áo xanh navy có phù hiệu tên, tay cầm cái gì đó lấp lánh dưới ánh đèn sân.

Kỳ.

Tôi trả khách xong ở một con hẻm cách đó ba trăm mét, nhận tiền, chào theo đúng kịch bản app dặn, rồi thay vì chạy tiếp cuốc mới, tôi quay xe lại phía chung cư. Không có lý do rõ ràng. Chỉ là buổi tối rảnh hơn mọi khi, và tôi với Kỳ vốn quen mặt nhau đủ lâu để dừng lại chào một câu mà không thấy kỳ cục.

Tôi dựng xe ở sảnh, tháo mũ bảo hiểm lật ra sau gáy như thói quen mỗi lần nghỉ giữa ca. Kỳ đang đứng trên một cái ghế nhựa, sửa bóng đèn hành lang gần thang máy, tay kia cầm cây bút thử điện xoay đi xoay lại dù đèn đã tắt hẳn để sửa.

"Đèn hư nữa hả anh?" Tôi hỏi, đứng cách chân ghế một quãng an toàn.

"Chập chờn từ chiều." Kỳ không quay lại ngay, mắt vẫn nhìn vào ổ đèn. "Ba bước thôi: kiểm tra chấn lưu, kiểm tra dây, kiểm tra bóng. Giờ mới tới bước hai."

Tôi đứng nhìn anh làm việc một lúc, không giục, cũng không hỏi thêm. Có cái gì đó dễ chịu trong cách Kỳ nói chuyện, không vòng vo, không cười xã giao kiểu người ta hay cười khi không biết nói gì. Anh cứ làm việc của mình, và câu trả lời chỉ tới khi có việc thật để trả lời.

"Ca chị hôm nay dài không?" Anh hỏi, vẫn không quay lại, tay vặn một con ốc nhỏ trên nắp đèn.

"Từ năm giờ chiều tới giờ. Chắc chạy thêm hai cuốc nữa rồi về." Tôi ngó ra cổng, thấy vài chiếc xe máy khác đang chạy vào, chắc cư dân đi làm về muộn. "Anh mới đổi ca à? Lúc trước em toàn thấy chú Bình trực tối."

"Chú Bình nghỉ hai hôm, tôi trực bù." Kỳ gắn nắp đèn lại, bấm công tắc thử. Đèn sáng lên, đều, không nhấp nháy. "Xong bước ba rồi. Bóng không sao, chấn lưu không sao. Vậy là do dây."

Anh bước xuống ghế, gấp lại, đặt cây bút thử điện vào túi áo ngực, chỗ vẫn hay để, tôi để ý vì lần nào gặp Kỳ cũng thấy cây bút đó thò ra một đoạn giống hệt.

"Đèn này tôi thay tháng trước rồi mà," anh nói, giọng hơi cụt, như đang than với chính mình hơn là nói với tôi. "Hỏng kiểu này không giống lỗi bóng bình thường."

Tôi gật đầu, không hỏi thêm, vì nghe qua thì cũng chỉ là chuyện điện đóm vặt vãnh của một toà nhà cũ. Nhưng tôi vẫn đứng lại thêm một lúc, phần vì chưa muốn chạy cuốc tiếp ngay, phần vì có gì đó ở cách Kỳ nhắc tới cái đèn khiến tôi thấy quen quen, dù không nối được nó với chuyện gì cụ thể.

"Anh làm ở đây lâu chưa?" Tôi hỏi, chuyển chủ đề, ngồi xuống bậc thềm cạnh sảnh.

"Từ hồi bố tôi còn làm, tôi phụ theo, rồi ông mất năm mười chín, tôi nhận hẳn." Kỳ đứng dựa vào cột, khoanh tay. "Cũng tám năm có lẻ nếu tính từ lúc phụ."

"Chắc anh thuộc từng viên gạch trong này rồi." Tôi cười nhẹ.

"Không hẳn." Anh nhìn ra phía cầu thang dẫn xuống tầng hầm, ánh mắt dừng lại đó lâu hơn một câu trả lời bình thường cần. "Có mấy chỗ tôi thuộc, nhưng không rớ vào."

Tôi nhìn theo hướng mắt anh. Cầu thang xuống hầm tối hơn hẳn phần sảnh đang đứng, ánh đèn vàng ở đây không với tới bậc thang cuối cùng, để lại một khoảng gần như đen hẳn trước khi thấy được nền xi măng phía dưới.

"Ý anh là sao?" Tôi hỏi, cố giữ giọng như đang hỏi chuyện phiếm, dù tim tôi đập nhanh hơn một nhịp.

Kỳ im lặng một chút, đủ lâu để tôi tưởng anh sẽ không trả lời. Rồi anh chỉ nhún vai, quay lại nhìn tôi, nét mặt trở lại bình thường như vừa nãy chưa có gì.

"Chuyện nghề thôi." Anh nói. "Có chỗ sửa được, có chỗ không, tôi không thích tốn công cho chỗ không sửa được."

Tôi không hỏi thêm, dù câu trả lời đó rõ ràng không phải câu trả lời thật cho câu hỏi tôi vừa đặt ra. Tôi đứng dậy, đội lại mũ bảo hiểm, chào Kỳ một câu xã giao, hẹn khi khác ghé lại xem đèn đã ổn hẳn chưa.

Ra tới cổng, tôi ngoái lại một lần. Kỳ vẫn đứng đó, không nhìn theo tôi, mắt vẫn dán vào phía cầu thang xuống hầm, tay đưa lên túi áo ngực xoay cây bút thử điện dù chẳng có việc gì để làm với nó nữa.

"Có mấy chỗ trong này tôi không rớ vào nữa," câu anh nói lúc nãy cứ vang lại trong đầu tôi suốt quãng đường chạy cuốc tiếp theo, ngắn gọn, không giải thích, và đúng kiểu câu một người thực dụng như Kỳ chỉ nói ra khi không còn cách nào né tránh nó bằng im lặng.