Sáng hôm sau tôi ngồi ở quán bún riêu vỉa hè đối diện cổng chung cư, húp một thìa nước dùng còn nóng, tay kia bấm điện thoại cãi nhau với tổng đài app xe công nghệ. Cuốc xe tối qua bị trừ điểm vì "sai lộ trình", trong khi tôi đi đúng đường app chỉ, chỉ là đường đó ngập nước nên tôi vòng qua một đoạn ngắn để tránh chết máy giữa phố.

"Dạ em không có cố ý đi sai đâu ạ," tôi nói vào tai nghe, giọng đã quen thuộc với kiểu năn nỉ này. "Đường đó ngập tới nửa bánh xe, em vòng có ba trăm mét thôi."

Đầu dây bên kia đọc một đoạn kịch bản có sẵn, không nghe ra chút cảm thông nào, kết thúc bằng câu quen thuộc "trường hợp của chị sẽ được ghi nhận và xem xét trong ba đến năm ngày làm việc". Tôi cúp máy, húp nốt thìa nước dùng cuối, nghĩ bụng ba đến năm ngày làm việc đủ để tôi quên mất mình từng giận vì chuyện này.

Bà tôi đã dậy từ sớm, đang ngồi tỉa rau muống ở hiên khi tôi về tới căn 704. Mâm cơm trưa bà chuẩn bị sẵn cho hai bà cháu, dù mới chín giờ sáng, vì bà biết tôi hay ngủ bù tới trưa rồi dậy ăn một bữa coi như cả sáng lẫn trưa.

Tôi ngồi xuống cạnh bà, cầm một mớ rau phụ tỉa, thử mở lời khéo, giọng cố giữ bình thường như đang hỏi chuyện thời tiết. "Bà ơi, hồi xưa lúc xây chung cư mình, có chuyện gì không bà?"

Tay bà khựng lại đúng nửa giây, đủ ngắn để tôi suýt không nhận ra nếu không đang nhìn thẳng vào bà. Bà đặt mớ rau xuống rổ, ngón tay cái miết vào lòng bàn tay kia, một cử chỉ tôi đã thấy cả trăm lần mà chưa từng để ý nó luôn xuất hiện đúng những lúc như thế này.

"Xây từ lâu rồi, nhớ gì nữa con," bà nói, mắt vẫn nhìn xuống rổ rau. "Ngày xưa nhà mình dọn vào, ai cũng bảo chung cư này có thang máy là sang lắm rồi, còn chuyện khác thì... thôi, con dọn cơm đi, nguội hết bây giờ."

Tôi vẫn ngồi im, chưa đứng dậy ngay. Bà liếc tôi một cái, rồi cúi xuống rổ rau tiếp, giọng nhẹ hẳn đi như đang dặn dò chuyện bình thường nhất trên đời. "Kiêng được thì kiêng, con ạ. Không phải lúc nào cũng cần biết vì sao."

Tôi biết câu chuyện đã bị đổi hướng, y như mọi lần trước, nhưng lần này tôi để ý kỹ hơn cách bà làm điều đó: không gắt, không né tránh lộ liễu, chỉ nhẹ nhàng bước sang một chủ đề khác như đang bước qua một vũng nước trên đường, tránh chứ không giẫm vào, không cần nhìn xuống cũng biết vũng nước ở đâu.

Tôi nhìn xuống rổ rau, tự hỏi từ bao giờ mình quen với việc để một câu hỏi trôi qua như vậy mà không đuổi theo. Có lẽ từ năm mười hai tuổi, năm bố mẹ tôi chuyển vào Bình Dương làm công nhân, để tôi lại cho bà nuôi và chỉ gửi tiền về đều đặn mỗi tháng. Tôi học được cách không hỏi thêm khi người ta đã chọn không trả lời, học nhanh tới mức tự thấy lạ, và tôi chưa bao giờ nối hai chuyện đó lại với nhau, cho tới sáng nay, ngồi cạnh bà với một rổ rau muống giữa hai người.

Bữa cơm trôi qua bình thường. Bà kể chuyện hàng xóm tầng dưới mới sinh cháu, chuyện giá rau ngoài chợ tăng, chuyện cô Loan dưới tạp hoá vừa nhập thêm loại bánh mới. Tôi gật đầu, ăn, cười đúng chỗ cần cười, nhưng trong đầu vẫn còn nguyên cái nhịp đếm khẽ từ đêm qua, như một bài hát mắc kẹt không dứt ra được.

Buổi chiều, trước khi ra khỏi nhà chuẩn bị ca chạy xe, tôi đứng trong thang máy một mình, bấm nút xuống tầng hầm, và bất giác bắt đầu đếm. Cửa mở ở tầng bảy, đóng lại, chạy xuống, mở ra ở tầng hầm B. Tôi nhìn đồng hồ điện thoại lúc bấm nút, rồi nhìn lại lúc cửa mở.

Bốn mươi mốt giây.

Tôi đứng đó một lúc, không bước ra ngay, chỉ nhìn vào con số đó trên màn hình như thể nó vừa nói với tôi điều gì. Từ căn 704 xuống hầm là bốn mươi mốt giây đi thang máy. Tôi đếm rồi. Đêm nào cũng đếm, chỉ là trước đây tôi chưa từng nhận ra mình đang làm việc đó, giống như người ta không nhận ra mình đang thở cho tới khi thử nín một lần.

Tôi bước ra khỏi thang máy, đi ngang cột C-TB04 mà không nhìn thẳng vào nó, đúng luật, dù bây giờ ban ngày, dù luật chỉ áp cho khung giờ sau mười giờ đêm. Tôi vẫn tránh. Có lẽ vì đêm qua đã làm luật đó không còn là một câu bà dặn suông nữa, mà là một điều tôi vừa tự tay kiểm chứng, dù chưa hiểu nó là gì.

Tôi lấy xe, chạy ra khỏi bãi, hoà vào dòng người buổi chiều trên phố Đông Thịnh. Cả ca làm hôm đó tôi vẫn đón khách, vẫn trả lời tin nhắn app, vẫn cười với những vị khách vui tính, nhưng có một phần trong đầu tôi cứ quay lại câu hỏi mình chưa dám hỏi bà lần hai: không phải "có chuyện gì xảy ra", mà là "tại sao không ai từng nói cho ai nghe".

Tối muộn, trước khi lên giường, tôi mở app ghi chú trên điện thoại, thứ tôi vẫn dùng để nhớ địa chỉ khách hoặc ghi số tiền thu chi trong ngày. Tôi tạo một ghi chú mới, gõ đúng bốn chữ, không biết để làm gì, chỉ thấy cần phải viết ra để nó không chỉ nằm trong đầu mình nữa.

Góc Tây Bắc. 22h.