Tôi về tới nhà lúc trời đã sẩm tối, đặt túi bưởi vợ ông Lộc gửi lên bàn bếp, mùi bưởi tươi lan khắp căn hộ nhỏ, lấn át cả mùi cơm bà đã nấu sẵn từ chiều. Bà ngồi trước ti vi, tiếng chương trình thời sự phát đều đều, nhưng mắt bà không nhìn màn hình, mà nhìn ra cửa, như đã ngồi đợi tôi từ lâu.

"Con về muộn thế." Bà nói, giọng không trách, chỉ có chút lo. "Bà cứ sợ xe khách hỏng dọc đường."

Tôi ngồi xuống cạnh bà, kể lại buổi gặp, không giấu giếm chi tiết nào như những lần trước, vì tôi biết đây không còn là chuyện cần giấu bà nữa. Tôi kể về căn nhà nhỏ có tiệm sửa xe, về vợ ông Lộc dậy sớm ra chợ, về cái điều kiện ông đưa ra trước khi tôi ra về: một chỗ nhỏ, dù không cần ai khác biết, để biết cha mình từng ở đó.

Bà nghe hết, không ngắt lời lần nào, chỉ thỉnh thoảng gật đầu rất khẽ. Khi tôi kể xong, bà im lặng một lúc lâu, tay đặt yên trên đùi, không còn động tác miết ngón cái vào lòng bàn tay kia như tôi vẫn quen thấy suốt hai mươi ba năm sống cùng bà. Tôi nhìn đôi tay ấy, thấy chúng nằm yên hoàn toàn, và không hiểu sao cảnh tượng đó khiến tôi thấy nhói hơn cả những gì bà sắp nói ra.

"Con làm vậy là đúng." Bà nói, giọng chậm, rõ ràng hơn hẳn mọi tối gần đây. "Ông ấy có một chỗ để nhớ, gia đình mình không phải kéo cả cái chung cư này ra mà xáo trộn. Bà thấy nhẹ người, con ạ. Nhẹ hơn bà tưởng."

"Bà nhẹ người vì sao ạ." Tôi hỏi khẽ, muốn nghe bà tự nói ra, không phải đoán.

Bà thở dài, quay sang nhìn tôi thẳng, ánh mắt có một tầng buồn tôi chưa từng thấy rõ tới vậy trước đây.

"Vì hai mươi sáu năm bà giữ im lặng, cứ nghĩ mình chỉ đang bảo vệ cả nhà, bảo vệ cái chung cư này." Bà nói. "Nhưng con vừa cho bà thấy, im lặng không chỉ là bảo vệ, nó còn là để một gia đình khác chờ đợi mãi không có câu trả lời. Bà mừng vì cuối cùng cũng có ai đó được biết, dù chỉ một gia đình thôi cũng còn hơn không ai được biết cả."

Tôi nắm lấy tay bà, bàn tay vẫn còn nằm yên không động đậy, và cảm thấy một phần nào đó trong lồng ngực mình cũng nhẹ đi theo đúng câu bà vừa nói.

"Nhưng bà cũng day dứt, đúng không ạ." Tôi hỏi, vì tôi nhận ra trong giọng bà còn một tầng khác chưa nói hết.

Bà gật đầu, không giấu.

"Bà day dứt vì bà là một trong những người đã góp phần giữ cái im lặng đó lâu tới vậy." Bà nói, giọng khẽ hẳn. "Bà không trực tiếp giấu chuyện, nhưng bà biết phong thanh, bà chọn không hỏi thêm, chọn dạy con những điều kiêng kỵ mà không giải thích, cũng là một cách góp phần giữ nó sống thêm hai mươi sáu năm. Con làm được điều bà không làm nổi cả một đời, đúng lúc bà không còn nhớ được nhiều nữa."

Tôi không biết nói gì, chỉ ngồi im, để bà tiếp tục nếu bà muốn, không muốn ngắt ngang dòng suy nghĩ hiếm hoi còn mạch lạc tới vậy của bà lúc này.

"Con nhớ hồi con còn nhỏ, bà hay dặn con kiêng cái này kiêng cái kia, không bao giờ nói vì sao." Bà nói tiếp, tay siết nhẹ lấy tay tôi. "Giờ con đã biết vì sao rồi, nhưng bà vẫn muốn dặn con thêm một câu cuối, không phải vì sợ nữa, mà vì đó là câu bà muốn con giữ lại cho riêng mình. Kiêng được thì kiêng, con ạ. Không phải để giấu, mà để nhớ cho đúng cách, không ồn ào."

Tôi gật đầu, thấy mắt mình cay, không phải vì buồn, mà vì một thứ gần với nhẹ nhõm lẫn với biết ơn khó gọi tên. Điện thoại tôi rung nhẹ trên bàn, một tin nhắn của Kỳ hỏi buổi gặp ông Lộc thế nào, có cần anh xuống đón ở bến xe không dù biết tôi đã về tới nhà từ lâu. Tôi gõ trả lời ngắn, hẹn mai kể chi tiết, lòng thấy ấm hơn khi biết có người vẫn đang chờ tin dù đã khuya.

Chúng tôi ngồi thêm một lúc, không nói gì thêm, chỉ để tiếng ti vi phát đều đều trong căn phòng nhỏ, mùi bưởi từ nhà bếp vẫn còn thoang thoảng bay tới tận chỗ hai bà cháu ngồi. Tôi bóc một quả bưởi, chia cho bà từng múi một như hồi còn nhỏ bà vẫn chia cho tôi, và bà ăn ngon lành, khen ngọt, không nhắc gì thêm tới cái tên vừa nói cách đó chưa đầy nửa tiếng, như thể việc nói ra được nó đã đủ để bà tạm gác nó sang một bên, ít nhất là cho tới sáng mai.

Trước khi đi ngủ, bà còn quay lại nhìn tôi một lần, dặn đúng câu quen thuộc về việc khoá cửa cẩn thận, như thể phần ký ức mới nhất vừa rồi đã lặng lẽ nhường chỗ cho những câu nói cũ đã nằm sẵn trong bà từ rất lâu, không cần nhớ mới nói ra được.