Chín giờ tối, màn hình laptop của tôi vẫn còn trắng trơn, chỉ có một dòng con trỏ nhấp nháy đều đặn ở góc trên, đúng kiểu nhấp nháy khiến tôi nhớ tới một thứ khác mà tôi không muốn nghĩ tới lúc này.

Kỳ ngồi cạnh, kéo ghế sát vào bàn học, tay vẫn cầm chiếc bút thử điện dù không có gì để kiểm tra, chỉ là thói quen mỗi khi anh cần tập trung nghĩ. Bà ngồi trên giường phía sau, không xen vào, chỉ lặng lẽ đan nốt chiếc khăn len bà bỏ dở từ mùa đông năm ngoái, thỉnh thoảng đưa mắt nhìn về phía màn hình sáng.

"Mình viết theo thứ tự nào?" Kỳ hỏi, giọng đã chuyển sang kiểu liệt kê quen thuộc. "Ba bước thôi: nói sự việc xảy ra khi nào, nói ai liên quan, nói mình mong muốn gì sau khi đăng. Đừng lộn xộn, người ta đọc trên điện thoại, dài dòng là bỏ giữa chừng."

Tôi gõ từng dòng, xoá đi viết lại không biết bao nhiêu lần, cố giữ giọng văn thẳng thắn mà không cường điệu, đúng cách tôi vẫn tự nhủ mình cần viết cho một cái tên đã bị quên hai mươi bảy năm, không phải để gây sốc cho ai. Tới gần mười giờ, tôi đọc lại đoạn cuối cùng cho Kỳ nghe, tay run nhẹ trên bàn phím.

"Đêm hai mươi tháng Mười Một năm một nghìn chín trăm chín mươi chín, ông Tạ Văn Nhân, đội trưởng đổ bê tông của công ty An Khang, mất tích trong lúc thi công cột góc Tây Bắc tầng hầm B, nơi sau này trở thành khu vực cư dân chung cư mình vẫn kiêng không đậu xe sau mười giờ đêm. Gia đình ông đã tìm kiếm suốt hai mươi bảy năm mà không được ai trả lời. Mình không viết ra để đổ lỗi cho bất cứ ai đang sống ở đây bây giờ, chỉ mong một điều: đừng để đề án cải tạo sắp tới xoá đi dấu vết cuối cùng trước khi sự thật kịp được nói ra."

Bà đặt cây kim đan xuống, hỏi tôi có định nêu tên ông Vũ trong bài không. Tôi lắc đầu, nói mình chỉ nêu tên công ty và sự kiện, để phần còn lại tự người đọc suy ra, vì tôi vẫn còn ngại việc chỉ đích danh một người đang sống trước khi có ai xác nhận rõ ràng hơn về phần trách nhiệm của ông. Kỳ gật đầu đồng ý, bảo làm vậy vừa đủ, không cần đẩy mọi chuyện thành một cuộc săn lùng cá nhân.

"Con chắc chưa?" Bà hỏi, giọng nhỏ, tay lại đưa lên miết ngón cái vào lòng bàn tay kia, cử chỉ tôi đã nhìn thấy không biết bao nhiêu lần suốt hai mươi ba năm mà giờ mới hiểu hết ý nghĩa của nó. "Một khi con bấm cái nút đó, cả chung cư này sẽ nhìn bà khác đi. Bà không sợ cho bà nữa, bà già rồi, bà chỉ sợ nó vận vào con."

Tôi quay lại nhìn bà, thấy đôi mắt bà ầng ậng nước nhưng không rơi xuống, giống hệt cách bà vẫn kiềm mọi thứ suốt hai mươi sáu năm qua. Tôi nắm lấy bàn tay đang miết ngón cái ấy, giữ nó yên trong tay mình một lúc, cảm nhận rõ những đường gân nổi dưới lớp da mỏng.

"Con sợ chứ bà." Tôi nói, chọn cách nói vòng như tôi vẫn luôn làm với bà. "Nhưng con sợ hai mươi bảy năm nữa trôi qua mà không ai nói gì còn hơn. Con không muốn tới lúc con bằng tuổi bà, con vẫn phải dạy một đứa cháu nào đó kiêng một chỗ mà chẳng đứa nào biết vì sao."

Bà không đáp, chỉ gật đầu rất khẽ, rồi cầm lại cây kim đan, tiếp tục công việc dở dang như thể đó là cách duy nhất bà còn giữ được bình tĩnh lúc này. Kỳ đọc lại bài viết một lượt cuối, sửa một vài lỗi chính tả, rồi đẩy laptop lại gần tôi hơn.

"Xong rồi." Anh nói, ánh mắt nhìn thẳng vào tôi, không thúc giục, chỉ chờ. "Cậu bấm lúc nào cũng được, không có lúc nào là đúng lúc cả đâu."

Tôi hỏi anh có sợ không, vì tên anh cũng đứng trong nhóm cư dân đó, và ông Vũ là người quyết định anh có còn được ở phòng trực sau đợt cải tạo hay không. Kỳ nhún vai, bảo anh không muốn làm ông Vũ khó xử hơn mức cần thiết, nhưng cái gì đúng thì vẫn phải làm, chỗ ở tính sau cũng được. Tôi nhìn anh, biết rõ đó không phải câu trả lời thật, chỉ là cách quen thuộc anh vẫn dùng để né đi nỗi sợ lớn nhất của chính mình, nhưng tôi không ép anh nói thẳng ra, chỉ khẽ gật đầu, coi như đã hiểu.

Tôi đưa ngón tay lên trên nút đăng của nhóm cư dân chung cư Bình Minh, hai trăm ba mươi bảy thành viên, nơi mọi người vẫn chỉ dùng để báo mất điện hay tìm chó lạc. Tôi nghĩ tới ông Lộc đang chờ tin ở Ứng Hoà, tới tấm ảnh người phụ nữ đứng trước cổng công trường, tới chiếc áo bảo hộ còn thêu tên trong hộp gỗ trên bàn học. Ngón tay tôi chạm xuống màn hình, và trong đúng một giây, tôi nghe rõ tiếng tim mình đập, to hơn cả tiếng quạt trần đang quay.

Dòng chữ "Đã đăng" hiện lên góc màn hình lúc mười giờ hai mươi ba phút tối, ngày mười bốn tháng Chín, chỉ còn chưa tới mười tiếng nữa là tới giờ đội thi công theo lịch cũ sẽ có mặt ở góc Tây Bắc.