Xe khách thả tôi và Kỳ xuống đúng ngã ba có quán nước chè nơi chúng tôi từng hỏi đường lần trước, mùi rơm phơi trộn với mùi dầu máy từ mấy tiệm sửa xe dọc đường thốc vào mũi ngay khi cửa xe mở ra. Buổi trưa nắng nhạt, gió đồng thổi qua làm mấy tờ lịch quảng cáo dán trên cột điện bay phần phật, và tôi nhận ra mình đang đi lại đúng con đường đất đã quen chân từ hai tháng trước, chỉ khác lần này trong túi tôi không còn cuộn vải bọc chiếc áo bảo hộ nữa.

"Cậu nhớ đường không đấy." Kỳ hỏi, tay xách túi hồ sơ nặng hơn hẳn lần trước, bên trong là toàn bộ những gì tôi đã gom lại được suốt hai tháng: bản chép tay lời kể ông Sênh, bản sao trang danh sách nhân công, và một tờ tôi tự viết tay tổng hợp lại mọi mốc thời gian, từ đêm hai mươi tháng Mười Một năm chín chín tới tận hôm nay.

"Nhớ chứ." Tôi đáp, rẽ vào con ngõ nhỏ có tiệm sửa xe treo biển sơn tay đã bạc màu. "Lần nào đi con đường này tớ cũng nhớ, chắc còn nhớ lâu hơn cả những đường tớ chạy xe hằng đêm ở Hà Nội."

Ông Lộc đang cúi xuống sửa một chiếc xe máy cũ dựng giữa sân, nghe tiếng bước chân thì ngẩng lên, tay còn dính dầu mỡ, nhận ra chúng tôi ngay lập tức. Ông không hỏi han gì thêm, chỉ gọi vọng vào trong nhà bảo vợ pha thêm nước, rồi đưa chúng tôi vào ngồi ở chiếc bàn gỗ cũ kê giữa nhà, đúng chỗ lần trước ba người từng ngồi quanh chiếc áo bảo hộ.

"Cháu gọi báo trước rồi mà chú vẫn không ngờ hai đứa xuống nhanh vậy." Ông nói, lau tay vào tấm giẻ treo bên hông, giọng đã bớt hẳn vẻ dè dặt của lần gặp đầu. "Vợ chú nghe cháu sắp xuống, sáng nay dậy sớm ra chợ mua thêm ít đồ, cứ như đón khách quý."

Tôi mở túi hồ sơ, đặt từng tờ giấy lên bàn theo đúng thứ tự tôi đã sắp sẵn trên xe khách, không vội, để ông có thời gian nhìn từng thứ một. Tôi kể lại toàn bộ, chậm rãi hơn lần trước rất nhiều, không còn phải chọn lọc từng chi tiết như khi kể cho bà nghe đêm qua, mà kể đầy đủ theo đúng những gì mình đã ghép lại được: áp lực tiến độ bàn giao trước Tết, cuộc điểm danh cuối ca dở dang, cách công ty An Khang chọn niêm phong hiện trường thay vì dừng thi công.

Ông Lộc nghe, tay đặt yên trên bàn, thỉnh thoảng gật đầu rất khẽ, có lúc nhắm mắt lại một lúc rồi mới mở ra nghe tiếp, như đang cố nuốt trọn từng câu một để không phải nghe lại lần hai. Vợ ông ngồi cạnh, tay nắm chặt lấy tay chồng, không nói gì, chỉ thỉnh thoảng đưa mắt nhìn sang Kỳ như muốn hỏi có thật vậy không, và Kỳ chỉ khẽ gật đầu xác nhận.

"Hai mươi bảy năm." Ông Lộc nói khi tôi kể xong, giọng khàn đi, mắt nhìn xuống tập giấy trước mặt. "Chú cứ tưởng đời mình sẽ mãi không biết được gì thêm, giờ biết hết rồi lại thấy nó nặng hơn cả lúc không biết."

"Cháu hiểu, chú ạ." Tôi nói, thật lòng. "Cháu cũng từng nghĩ biết được sự thật sẽ nhẹ người đi, nhưng hoá ra không hẳn vậy."

Ông im lặng một lúc lâu, rồi hỏi lại đúng câu ông đã hỏi qua điện thoại đêm qua, lần này chậm hơn, cân nhắc hơn.

"Cháu vẫn giữ nguyên ý định không nói cho ai khác biết chứ." Ông hỏi, không phải trách móc, chỉ muốn chắc chắn mình nghe đúng.

"Vâng, chú ạ." Tôi đáp. "Trừ khi chú không đồng ý, cháu sẽ tôn trọng quyết định của gia đình chú trên hết."

Ông Lộc gật đầu chậm, rồi nhìn ra khoảng sân nơi chiếc xe máy vẫn dựng dở, im lặng thật lâu trước khi nói tiếp, giọng đã điềm tĩnh trở lại.

"Chú không cần cả cái chung cư đó phải xin lỗi ai, cũng không cần lên báo lên đài làm gì." Ông nói. "Chú chỉ cần một chỗ, dù nhỏ thôi, để biết bố mình từng ở đó, từng làm việc ở đó, không phải một cái tên bị xoá sạch không dấu vết. Cháu làm được cho chú vậy không."

Tôi nhìn sang Kỳ một cái, thấy anh cũng đang nhìn mình chờ đợi, rồi quay lại nhìn ông Lộc, gật đầu chắc chắn hơn bất cứ lời hứa nào tôi từng nói ra trong hai tháng vừa qua.

"Cháu sẽ làm được, chú ạ." Tôi nói. "Cháu chưa biết chính xác bằng cách nào, nhưng cháu hứa sẽ tìm ra cách."

Trước khi chúng tôi ra về, vợ ông Lộc dúi vào tay tôi một túi bưởi vừa hái trong vườn, nói khẽ một câu cảm ơn ngắn, giọng còn run. Tôi ngồi trên xe khách về lại Hà Nội, nhìn cánh đồng lùi dần qua khung cửa, nghĩ tới cái chỗ nhỏ ông Lộc vừa nhắc tới, và nhận ra mình vừa hứa một điều mà lúc này tôi thật sự chưa hình dung được sẽ phải thuyết phục những ai mới làm nổi.