"Alô." Tôi nói, giọng mình nghe lạ trong tai chính mình, đứng ngoài cửa căn 704 lúc gần nửa đêm.

"Thư đấy à." Giọng ông Lộc vang lên, có chút lo lắng. "Chú vừa đặt lưng xuống lại không ngủ được, cứ nghĩ mãi câu cháu nói lúc chiều. Cháu bảo cháu nghĩ ra rồi, là nghĩ ra cái gì vậy?"

Tôi tựa lưng vào tường hành lang, nhìn xuống ánh đèn vàng cũ hắt trên nền gạch, và nói ra điều mình đã cân nhắc suốt mấy tuần qua, chọn từng chữ chậm rãi như đang bước qua một cây cầu hẹp.

"Cháu nghĩ mình sẽ không công khai chuyện này ra ngoài, chú ạ." Tôi nói. "Cháu sẽ đưa lại toàn bộ sự thật cho chú, đủ để gia đình mình có một chỗ để tưởng niệm chú Nhân, nhưng cháu sẽ không đăng lên mạng, không báo chí, không nói với cả chung cư. Chỉ riêng cho gia đình chú thôi."

Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu, đủ để tôi nghe rõ tiếng quạt trần nhà ông kêu khe khẽ qua điện thoại, giống hệt lần gọi lúc chiều.

"Sao lại vậy?" Ông hỏi, giọng không giận nhưng có gì đó chưa hiểu. "Cháu vừa lặn lội cả tháng trời đi tìm sự thật, giờ tìm ra rồi lại định giấu tiếp à?"

"Không phải giấu, chú ạ." Tôi nói, cố giải thích cho rõ điều mình cũng chỉ vừa sắp xếp lại được trong đầu tối nay. "Là cháu nghĩ, hai mươi bảy năm qua, cả cái chung cư này đã sống yên với một luật không lời giải thích, không phải vì ai ác ý, mà vì ai cũng sợ, ai cũng chọn cách dễ nhất. Bà cháu sợ. Cô bán tạp hoá dưới sảnh sợ. Cả ông quản lý mới của chung cư cũng đang phải học cách sống với một sự thật ông không hề chọn được thừa hưởng, giống cháu. Cháu không chắc phơi hết ra ngoài lúc này sẽ chữa lành được gì, hay chỉ khiến tất cả những người đó phải trả giá thêm một lần nữa cho một việc họ không gây ra."

"Còn chú thì sao." Ông hỏi, giọng trầm hẳn xuống. "Chú với mẹ chú chờ đợi hai mươi mấy năm, cháu nghĩ chú không xứng đáng có một lời xin lỗi công khai từ cái công ty đó à?"

Câu hỏi đó chạm đúng vào chỗ tôi cũng không có câu trả lời chắc chắn. Tôi đứng lặng một lúc, nhìn xuống bàn tay mình đang siết nhẹ lấy điện thoại.

"Cháu không biết, chú ạ." Tôi nói, thật lòng. "Cháu chỉ biết cháu không có quyền quyết định thay chú việc này. Cháu gọi chú đêm nay không phải để báo cho chú một quyết định đã chốt, mà để hỏi chú, nếu được, ngày mai cháu xuống gặp chú, mình nói chuyện trực tiếp, chú nghe hết mọi thứ cháu biết rồi mình cùng tính, được không ạ."

Ông thở dài, tiếng thở qua điện thoại nghe rõ tới mức tôi tưởng như ông đang đứng ngay cạnh mình. "Chú không trách cháu đâu. Chỉ là chú cần thời gian nghĩ, hai mươi bảy năm chú tưởng mình sẽ không bao giờ biết được gì thêm, giờ biết hết rồi lại phải tự tay quyết định làm gì với nó, nặng hơn chú tưởng nhiều."

"Cháu hiểu, chú ạ." Tôi nói. "Cháu không mong chú quyết ngay đêm nay. Cháu chỉ mong chú cho cháu một cơ hội nói hết mọi thứ trước, rồi mình cùng tính sau."

Một khoảng im lặng khác, ngắn hơn lần trước.

"Được." Ông nói, giọng đã dịu lại. "Chú cũng cần nghe hết trước khi tính gì cả. Sáng mai chú chờ cháu."

Tôi cảm ơn ông, cúp máy, đứng thêm một lúc ngoài hành lang trước khi vào nhà. Tôi không chắc mình vừa làm đúng hay sai, chỉ biết đây là điều duy nhất tôi có thể nói ra lúc này mà không thấy mình đang phản bội một ai trong số những người đang chờ tôi quyết định.

Trong nhà, đèn phòng bà đã tắt từ lâu. Tôi rón rén thay đồ, nằm xuống nhưng không ngủ được ngay, đầu óc quay lại đúng câu hỏi ông Lộc vừa hỏi. Tôi nghĩ tới bà, tới cách bà đã sống hai mươi sáu năm với một bí mật không phải của mình nhưng vẫn phải gánh, tới cô Loan với ba tiếng gõ lên bàn mỗi lần né tránh, tới cả ông Vũ đứng lặng bên cửa sổ văn phòng buổi sáng hôm ấy. Tôi nghĩ, có lẽ cái tôi thật sự muốn không phải là công lý theo nghĩa ồn ào nhất, mà là một cách để cái tên Tạ Văn Nhân được nhớ tới mà không phải kéo theo cả một cơn bão xuống những người vô tình đứng gần nó suốt bao năm.

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm hơn thường lệ, chuẩn bị lại toàn bộ hồ sơ vào một chiếc túi, kèm theo chiếc áo bảo hộ đã được tôi gấp lại cẩn thận trong hộp gỗ. Trước khi ra khỏi nhà, tôi ghé qua phòng bà, thấy bà đã dậy, đang ngồi bên cửa sổ nhìn ra ngoài.

"Con đi gặp chú Lộc, bà ạ." Tôi nói. "Con quyết định rồi. Con sẽ chỉ nói riêng với gia đình chú ấy thôi, không nói với ai khác."

Bà quay lại nhìn tôi, ánh mắt có gì đó vừa nhẹ nhõm vừa nặng trĩu cùng lúc, một biểu cảm tôi chưa từng thấy ở bà trước đây.

"Con làm vậy, bà thấy đúng." Bà nói, giọng khẽ. "Nhưng con nhớ, đúng với mình không có nghĩa là không phải trả giá gì đâu con ạ."

Tôi ngồi xuống cạnh bà một lúc, không vội đi ngay dù biết chuyến xe xuống Ứng Hoà sáng nay không thể trễ. Tôi hỏi bà có sợ không, nếu sau này có ai đó tình cờ biết được phần sự thật này rồi tự ý nói ra ngoài ý muốn của cả nhà. Bà lắc đầu chậm, bàn tay đặt lên tay tôi.

"Bà sợ suốt hai mươi sáu năm rồi, con ạ. Giờ có thêm một nỗi sợ nhỏ nữa thì cũng không khác gì mấy." Bà nói, gần như mỉm cười, dù ánh mắt vẫn còn vương một chút gì đó chưa nguôi hẳn. "Cái khác là lần này bà không phải sợ một mình."

Tôi xách túi đồ ra cửa, ngoái lại nhìn bà một lần trước khi khép cửa, thấy bà đã quay về phía cửa sổ, mắt hướng xuống sân chung cư phía dưới, nơi vài chiếc xe máy đang lần lượt rời bãi bắt đầu một ngày mới bình thường như mọi ngày, không ai trong số họ biết được đêm qua tôi vừa đưa ra một quyết định có thể thay đổi cả phần còn lại của câu chuyện này.