"Alô." Tôi nói, đứng ngoài cửa căn 704 lúc gần nửa đêm, tay nắm chặt điện thoại hơn tôi tưởng.

"Thư đấy à." Ông Lộc lên tiếng, giọng có chút lo lắng vì giờ gọi. "Chú không ngủ được, cứ nghĩ mãi câu cháu nói lúc chiều. Cháu bảo cháu nghĩ ra rồi. Nghĩ ra cái gì vậy?"

Tôi tựa lưng vào tường hành lang, nhìn xuống ánh đèn vàng cũ hắt trên nền gạch, và nói ra điều mình đã dằn vặt suốt cả buổi tối, cố giữ giọng chắc dù trong lòng vẫn còn run.

"Cháu nghĩ chuyện này không phải là quyết định của một mình cháu, chú ạ." Tôi nói. "Cháu biết hết sự thật rồi, nhưng cái tên đó là của gia đình chú, không phải của cháu. Cháu nghĩ cháu nên hỏi chú trước, xem chú muốn cháu làm gì với nó. Cháu chỉ nói suy nghĩ riêng của cháu thôi: cháu nghĩ sự thật này thuộc về mọi người, không chỉ thuộc về gia đình mình. Nhưng quyết định cuối cùng, cháu nghĩ nên là của chú."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, lâu tới mức tôi tưởng cuộc gọi đã ngắt.

"Cháu đang hỏi chú có muốn công khai không." Ông nói, không phải câu hỏi, mà là một câu khẳng định chậm rãi, như đang tự mình gọi tên điều Thư vừa ngỏ ý.

"Dạ." Tôi đáp, thật thà. "Cháu nghĩ hai mươi bảy năm im lặng đã đủ rồi. Nhưng cháu không có quyền quyết định thay chú, vì người phải sống với sự chú ý sau đó, không phải cháu."

Một tiếng thở dài vang lên qua điện thoại, dài và nặng, như tiếng thở của một người vừa đặt xuống một thứ đã mang quá lâu.

"Mẹ chú chờ mười năm, cô ạ." Ông nói, giọng bắt đầu run. "Mười năm, hết hy vọng rồi lại có hy vọng, rồi lại hết. Mất năm hai nghìn lẻ sáu, tới lúc mất vẫn chưa biết chồng mình đi đâu, chết ra sao, tại sao không một ai nói cho bà một lời. Chú không muốn có thêm một người mẹ nào khác phải chịu như vậy nữa, cô ạ, dù là ở chỗ nào."

Tôi nghe giọng ông nghẹn lại ở giữa câu, và tôi đứng lặng, không dám nói gì chen vào khoảng lặng đó.

Ông kể thêm, giọng vẫn còn run, về những năm tháng ông lớn lên không có cha, mẹ ông một mình gánh vác, chưa từng dám tin lời công ty nói nhưng cũng chưa từng có bằng chứng gì để phản bác. Có những năm bà còn lên tận Hà Nội, đứng trước cổng công trường cũ, hỏi bất cứ ai đi ngang qua có biết tin gì về chồng mình không, nhưng chẳng ai dám nói thật với một người phụ nữ xa lạ từ quê lên. Ông kể, giọng đều đều như đang cố giữ mình không vỡ oà giữa cuộc gọi khuya, rằng có lần ông từng hỏi mẹ tại sao không thuê người tìm, không báo công an, và mẹ ông chỉ im lặng rất lâu rồi nói một câu ông nhớ tới tận bây giờ: "Người ta không muốn tìm ra thì mình có tìm cũng vô ích thôi con."

"Chú muốn nói ra." Ông nói, chắc chắn hơn hẳn câu trước. "Chú muốn cả cái chung cư đó biết, muốn công ty kia phải trả lời, dù có muộn tới mức nào. Bố chú xứng đáng có một cái tên được nhắc tới đàng hoàng, không phải chỉ riêng trong nhà mình."

Tôi cảm nhận một cơn lạnh chạy dọc sống lưng, không phải vì sợ, mà vì tôi biết, kể từ câu nói vừa rồi, mọi thứ sắp thay đổi theo một cách tôi không thể kiểm soát hết được nữa.

"Chú chắc chưa ạ." Tôi hỏi lại, muốn cho ông thêm một cơ hội để cân nhắc. "Một khi đã nói ra, sẽ khó mà rút lại được, và có thể sẽ ảnh hưởng tới rất nhiều người, không chỉ công ty đó."

"Chú chắc." Ông đáp, không chút do dự. "Hai mươi bảy năm chú không được chọn. Lần này, để chú chọn."

Tôi cúp máy sau khi hẹn ông sáng mai lên chung cư gặp trực tiếp, đứng lặng ngoài hành lang một lúc lâu, cảm giác như vừa mở một cánh cửa mà mình không còn cách nào đóng lại. Tôi nghĩ tới bà, tới cô Loan, tới ông Vũ, tới tất cả những người sắp phải đối diện với một sự thật họ đã quen sống mà không cần biết. Tôi không chắc mình vừa làm đúng hay chỉ đang trao cho một nỗi đau cũ một hình dạng mới, ồn ào hơn.

Trong nhà, đèn phòng bà đã tắt từ lâu. Tôi không đánh thức bà đêm nay. Tôi ngồi xuống bàn học, mở laptop, nhìn màn hình trắng trống trơn nơi lát nữa, có lẽ chỉ vài ngày tới, sẽ là nơi tôi viết ra toàn bộ những gì mình biết, để gửi tới không chỉ một người, mà tới bất cứ ai từng sống, từng gửi xe, từng đi ngang qua góc Tây Bắc tầng hầm chung cư Bình Minh suốt hai mươi bảy năm qua mà không hề hay biết.

Tôi tắt đèn bàn, nhưng không đóng laptop lại. Đêm đó, tôi ngồi rất lâu trước màn hình sáng, không gõ được chữ nào, chỉ nghĩ tới cách mở đầu cho một điều mà một khi đã bắt đầu, sẽ không còn cách nào dừng lại giữa chừng.

Gần sáng, tôi nhắn cho Kỳ một dòng ngắn, báo lại quyết định của ông Lộc, không giải thích thêm gì. Anh trả lời gần như ngay lập tức, chắc cũng đang thức, chỉ vỏn vẹn một câu: "Vậy thì mình làm cho tới nơi tới chốn, đừng nửa vời." Tôi đọc dòng chữ đó, gấp máy lại, và lần đầu tiên trong đêm dài này, tôi thấy mình bớt cô độc hơn một chút trước con đường sắp đi.