NGÀY THỨ 147 · ĐỊA ĐIỂM: TRẠI MỚI

Sắc làm cái bảng thẻ tên trong một buổi sáng.

Anh lấy tấm ván ép ở đáy thùng đồ cũ, cưa vuông, đóng sáu hàng đinh nhỏ. Thẻ là bìa các tông cắt từ thùng mì tôm, mỗi thẻ đục một lỗ, một mặt viết tên bằng bút dạ đen, mặt kia để trống. Ai xuống cầu thang thì lật mặt trống ra ngoài. Mẩu giấy của Trung tá gửi lên từ sớm chỉ có hai dòng về chuyện này, nhưng Sắc đọc hai dòng ấy như đọc một bản vẽ.

Anh viết tên tất cả mọi người, cả người ở trên lẫn người ở dưới, theo đúng thứ tự trong sổ nhân sự. Viết tới tên Lực, anh dừng bút một chút, rồi vẫn viết, vì người thì không gạch.

Mười giờ, Trung tá Vĩ và kỹ sư Kha lên tới đầu cầu thang. Hai người đi cách nhau mười bậc, đúng như mẩu giấy, Trung tá đi trước.

"Bảng đâu?" Vĩ hỏi, trước cả khi uống nước.

Sắc chỉ vào cái cột gỗ cạnh miệng cầu thang. Tấm ván treo ở đó, hai mươi mấy cái thẻ đung đưa.