NGÀY THỨ 146 · ĐỊA ĐIỂM: VIỆN QUÂN Y

"Một trăm trừ bảy."

"Chín mươi ba, tám mươi sáu, bảy mươi chín." Tuấn không dừng ở sáu mươi lăm như mọi lần. Anh đi tiếp, đều như bước chân trên đường hành quân. "Năm mươi tám, năm mươi mốt, bốn mươi tư, ba mươi bảy, ba mươi, hai mươi ba, mười sáu, chín, hai. Âm năm."

Bác sĩ Lương đặt bút xuống.

"Tôi không bảo anh trừ tới âm."

"Thượng tướng bảo."

Lương thở ra một hơi qua mũi, thứ âm thanh ông dùng thay cho cười. Ông chỉ cái áo bệnh nhân vắt trên thành giường.

"Khuy."

Tuấn cài bằng tay trái. Khuy thứ nhất trượt hai lần mới vào. Khuy thứ hai vào ngay. Khuy thứ ba anh phải nhìn chằm chằm vào nó như nhìn một cái chốt lựu đạn. Tới khuy thứ năm thì tay bắt đầu run, và anh để đó, hai khuy dưới cùng mở.

"Năm trên bảy." Lương ghi. "Tuần trước là ba."

"Tuần sau là bảy."

"Tuần sau là sáu. Tôi không ghi số người ta hứa."

Mười giờ, chiếc xe xám vào cổng phụ.