Xuyến đi cuối hàng. Bà xin vị trí đó ngay từ lúc ra khỏi trại, và Bách cho mà không hỏi lý do.

Người đi trước nhìn đường. Người đi cuối nhìn những gì người đi trước để lại. Từ nhỏ theo cha vào rừng Phong Nha, rồi mười tám năm làm kiểm lâm, bà học điều đó trước cả khi biết đọc bản đồ.

Đoàn sáu người. Bách dẫn đầu, đèn công suất cao. Sau anh là hai người của Thắng, Lực cao lêu nghêu và Hoan thấp đậm, cả hai đều đã đi tuyến này hôm qua. Rồi tới My, rồi Sắc, ôm một túi vải đựng cuộn băng cách điện, ống nối dự phòng và cuốn sổ bìa da không bao giờ rời tay. Sắc đi theo để kiểm kê vật tư trên tuyến, đúng lệnh Bách.

Họ không dừng ở bốn khớp nối đầu. Hôm qua đã soát, hôm nay My chỉ chụp lại mỗi khớp một tấm, Sắc đánh dấu vào sổ, rồi đi tiếp.

Chỗ cắt nằm dưới chân bức tường lớn, đúng như hôm qua, chỉ khác là giờ có thêm ống nối kim loại quấn ba lớp băng đen. Bách dừng lại, quét đèn một vòng.

"Hôm qua tôi soát bán kính hai mươi mét quanh đây. Không có dấu chân."

Xuyến không trả lời. Bà ngồi xổm xuống, cách ống nối chừng hai bước chân, và nhìn đất.

Nền ở đây là bùn sét màu nâu xám, mịn như bột, ẩm từ trận mưa trên mặt đất mấy hôm trước thấm xuống. Trên mặt bùn có một lớp gì đó mỏng hơn tờ giấy, hơi bóng dưới đèn, lốm đốm những chấm trắng li ti như ai rắc muối.

"Cô nhìn gì vậy?" My hỏi, ngồi xuống cạnh bà.

"Nhìn cái không có." Xuyến nói. "Cháu thấy dấu chân mình đi vào hôm qua không?"

My nhìn theo ngón tay bà. Những vết giày hôm qua vẫn còn, rõ, mép bùn bị đẩy lên thành gờ, lớp màng bóng trên mặt bị phá vỡ thành từng mảng.

"Thấy."

"Đó là bốn người đi cẩn thận. Giờ cháu nhìn lại chỗ dây đứt."

Quanh ống nối, cách nó một sải tay, lớp màng bóng vẫn còn nguyên. Không vết giày, không vết đầu gối, không một đường kéo lê nào.

"Người ta cắt một sợi cáp to cỡ ngón tay." Xuyến nói. "Cắt xong còn mang đi một đoạn. Kìm cộng lực thì phải hai tay, phải đứng vững, phải quỳ hoặc khom. Đất này nhận dấu như sáp ong. Mà nó không nhận được gì."

"Họ đứng trên đá?" Hoan hỏi, chỉ vào khối đá nghiêng sát vách.

"Đá cách dây ba bước. Tay người không dài thế."

Bách quét đèn lên khối đá, rồi xuống dây, rồi lên lại.

"Vậy chị nghĩ sao?"

"Tôi không nghĩ." Xuyến đứng dậy, phủi đầu gối. "Tôi chỉ thấy chỗ này sạch như một cái sân người ta vừa quét. Trong rừng, sân sạch thì hoặc có người ở, hoặc có người không muốn ai biết mình đã tới."

"Đi tiếp." Bách nói.

Họ đi tiếp vào trong, theo sợi cáp. My đếm bước thành tiếng, cứ mười bước một lần. Ở bước thứ năm mươi tư, chừng bốn mươi mét qua chỗ đứt, là khớp nối thứ năm.

Hôm qua cả nhóm đã đi qua nó. Lực còn rọi đèn vào, nói "khô, không lỏng". Giờ nó vẫn nằm đó, một ống nhựa đen dài hơn gang tay, quấn băng kín hai đầu, đặt nằm trên nền bùn sét giữa hai móc kim loại.

Bách đi qua. Lực đi qua. Hoan đi qua. My dừng lại chụp một tấm như ở bốn khớp trước, rồi đi tiếp.

Xuyến dừng lại.

Thoạt đầu bà không biết vì sao. Dưới chân khớp nối, ngay chỗ ống nhựa tì xuống nền, có một vệt hẹp, dài chừng hai gang tay, rộng hơn ngón tay cái một chút. Ở vệt ấy, lớp màng bóng mỏng hơn hẳn chung quanh, gần như trong, và không có những chấm trắng li ti kia.

"Anh Bách."

Bách quay lại ngay. Cả nhóm quay lại.

Xuyến quỳ xuống, đưa đèn sát mặt bùn, nghiêng một góc thấp để ánh sáng chạy ngang qua bề mặt. Dưới góc đèn ấy, vệt hẹp hiện lên rõ như một đường kẻ chì.

"Chỗ này có người cạy." Bà nói. "Nhấc cái khớp này lên khỏi bùn, rồi đặt lại. Bùn dưới đáy dính theo, nên mỏng đi một vệt."

"Sao chị biết không phải do lúc lắp?" Lực hỏi.

"Mấy chấm trắng này cháu thấy không?" Xuyến chỉ ra phần bùn bên ngoài vệt. "Mốc. Với dấu của bọn bọ nhỏ ăn mốc, loại con bé bằng hạt cát, búng một cái là nhảy. Dưới hang tối, cái màng này mọc chậm lắm, cả tháng mới phủ kín được một mặt bùn. Lúc lắp khớp này, bùn bị xới lên, xong thì màng mọc lại đều. Còn vệt này, màng mới mọc lại được một lớp mỏng."

"Mới cỡ nào ạ?" My hỏi, giọng đã khác hẳn.

"Mới hơn chung quanh. Cũ hơn dấu giày hôm qua." Xuyến lắc đầu. "Tôi chỉ nói được tới đó. Giống cỏ trên lối mòn. Nhìn là biết có người đi qua, nhưng hôm kia hay tuần trước thì cỏ không nói."

Bách cúi xuống nhìn rất lâu, không chạm vào.

"Sắc."

"Dạ." Sắc đã mở sổ từ lúc nào, lật ngược về những trang đầu, ngón tay dò theo cột. "Khớp năm, lắp từ đợt kéo tuyến vào bức tường lớn, hơn một tháng trước. Băng cách điện cuộn số ba. Từ đó tới giờ..." Ngón tay anh dừng lại. Anh lật thêm hai trang, rồi lật lại, như không tin chính chữ mình. "Từ đó tới giờ chưa mở lần nào. Không có dòng nào ghi mở khớp năm."

"Chắc không?" Bách hỏi.

"Chắc ạ. Lần nào mở khớp nào, anh Khải hay anh em kỹ thuật đều báo em để em trừ băng. Khớp hai mở hai lần vì ẩm. Khớp bốn mở một lần. Khớp năm thì không."

"Có khi nào ai mở mà quên báo?" Hoan hỏi.

Sắc ngẩng lên, lần đầu tiên trong buổi sáng có vẻ hơi bối rối.

"Thì băng phải hụt. Mà cuộn số ba em cân hôm qua, đúng với sổ."

Xuyến nghiêng đèn từ vệt bùn lên thân khớp nối. Bà nhìn lớp băng đen quấn ở đầu ống, từng vòng chồng lên nhau.

"Sắc, đội mình quấn băng thế nào?"

"Dạ, anh Khải dặn từ đầu, quấn từ phía trại vào, xoay theo chiều kim đồng hồ khi nhìn từ phía trại, chồng mép một nửa. Em có ghi quy cách ở trang đầu."

"Đi lại đây, nhìn từ phía trại."

Sắc bước tới, đứng đúng chỗ bà chỉ, cúi xuống. My chen vào cạnh anh. Bách đứng sau lưng cả hai.

Vòng băng ngoài cùng ở đầu ống không xoay theo chiều kim đồng hồ. Nó xoay ngược lại. Mép chồng không đều, chỗ nhiều chỗ ít, như được quấn bởi một bàn tay quen làm việc theo một kiểu khác, hoặc làm vội trong tối.

Chỉ có tiếng nước nhỏ giọt đâu đó trong bóng tối, rất xa.

"Không phải tay đội mình." Sắc nói khẽ, gần như với cuốn sổ.

"Chưa nói được là tay ai." Xuyến đáp. "Chỉ nói được là cái khớp này không giống như lúc nó được lắp."

Bách đứng thẳng dậy. Anh ra hiệu cho Lực và Hoan lùi lại năm bước, mỗi người đứng một đầu, đèn quay ra ngoài bóng tối.

"Không ai chạm vào." Anh nói. "Tôi kiểm tra quanh đây trước."

Anh đi một vòng quanh khớp nối, chậm, đèn quét sát nền, rồi soi lên vách, lên những móc kim loại hai bên. Xuyến nhận ra mình đang nín thở.

My vẫn quỳ cạnh khớp nối, mắt dán vào cái vệt bùn mỏng. Cô đẩy kính lên. Kính lại tụt xuống. Lần này cô không đẩy lên nữa.

"Anh Bách." Cô nói, không ngẩng đầu. "Hôm qua tụi mình đi qua nó. Cả bốn người."

"Tôi biết."

"Em muốn mở nó ra."

Xuyến nhìn xuống cô gái, rồi nhìn sang sợi cáp đen chạy mất hút về phía cầu thang khắc đá. Trong rừng, con thú khôn bao giờ cũng để lại một dấu thật rõ ở chỗ nó muốn người ta nhìn. Dấu thật của nó thì nằm bên kia suối.