Tờ lịch của Đạt dài hai trang, viết tay, chữ nhỏ và ngay hàng, có cả cột ghi chú lượng nước mang theo cho từng đợt. Vĩ đọc nó ở bàn gấp trong lán chỉ huy lúc tám giờ hai mươi, đọc hai lần, gạch một dòng, sửa một con số, ký ở góc dưới.

Tám giờ năm mươi, ông gọi Đạt vào.

"Ba đợt xuống trong năm ngày, mỗi đợt không quá sáu tiếng dưới cầu thang." Vĩ đẩy tờ giấy qua bàn. "Đợt hai anh xin bảy tiếng, tôi cắt còn sáu. Còn lại giữ nguyên."

Đạt cầm tờ giấy, nhìn chữ ký, rồi nhìn đồng hồ treo trên cột lán.

"Trung tá nói sáng nay duyệt. Tôi tưởng ít nhất phải chiều."

"Tôi nói sáng."

"Vâng." Đạt gấp tờ lịch, cất vào túi trong áo khoác như cất giấy tờ tùy thân. "Sáu tiếng cũng đủ. Tôi sẽ đo nhanh hơn."

"Đo cho đúng. Nhanh là việc của người đi kèm."

Đạt ra rồi, Vĩ mới cho gọi những người còn lại. Đoàn chuyên gia của giáo sư Hạnh đã rút lên mặt đất từ sáng sớm theo lịch định sau vụ cáp, mang theo đồ của họ, phần phân tích mẫu giao lại cho viện. Lán chỉ huy chỉ là một tấm bạt căng trên bốn cọc nhôm, kê một bàn gấp, vài thùng nhựa làm ghế. Trên bàn, Bách đã trải sẵn tấm bản đồ khu trại mới vẽ tay, tuyến cáp tô bút đỏ, miệng cầu thang khắc đá đánh dấu bằng một hình tam giác.

Thắng ngồi bên trái, Thịnh bên phải. Bách đứng. Hải ngồi ở đầu bàn, hai tay giữ một tập ảnh in.

"Chia vùng." Vĩ nói.

Bách dùng đầu bút chỉ lên bản đồ.

"Tổ anh Thịnh nhận vòng ngoài, từ rìa trại tới miệng cầu thang, gác hai người một ca, ca bốn tiếng. Bên anh Thắng giữ cảm biến và tuyến cáp, mỗi ngày đi soát hai lần, sáng và chiều tối. Tôi giữ trung tâm trại và lán thiết bị."

"Còn các đợt xuống?" Vĩ hỏi.

"Mỗi nhóm xuống có một người của tôi đi kèm, không ngoại lệ."

Thịnh nhìn bản đồ rất lâu, không nói gì. Vĩ đợi.

"Miệng cầu thang có mấy lối tiếp cận?" Cuối cùng Thịnh hỏi.

"Một lối chính, từ trại đi thẳng." Bách đáp. "Phía bắc có một khe đá, người lớn chui vừa nhưng phải bò. Cô Xuyến bò vào xem hôm dựng trại, cụt sau chừng mười mét."

"Cụt với người." Thịnh nói. "Chưa chắc cụt với gió."

Bách nhìn anh, lần đầu tiên trong buổi sáng có vẻ hơi bất ngờ.

"Tôi đặt một người ở khe đó, đêm nay." Thịnh nói. Rồi anh lại im, như thể đã dùng hết số chữ được cấp cho buổi sáng.

Thắng gõ ngón tay lên vạch đỏ của tuyến cáp.

"Soát hai lần một ngày thì người của tôi chạy suốt. Tôi xin thêm một người từ tổ anh Thịnh vào ca chiều."

"Được." Thịnh gật.

Vĩ ghi lại phân công vào cuốn sổ chung của lán, giọng vẫn đều như đọc bảng kê. Rồi ông quay sang đầu bàn.

"Hải."

Hải đặt tập ảnh xuống, xòe ra thành hình quạt. Ảnh Nam chụp hôm qua dưới cầu thang khắc đá, đèn flash làm vách đá trắng bệch. Trên ba tấm, có những đường nứt mảnh chạy song song, nghiêng chừng bốn mươi độ, cắt ngang qua vách bên trái của cầu thang.

"Tôi muốn nói chuyện này trước khi đợt xuống thứ hai của Đạt bắt đầu." Hải nói. "Đi xuống cầu thang chừng hai chục bậc, vách trái có khe nứt. Không phải một khe, mà một hệ khe."

"Nguy hiểm tới đâu?" Thắng hỏi.

"Đó là chỗ tôi không trả lời được."

Thắng nhíu mày.

"Anh là nhà địa chất mà."

"Đúng, nên tôi nói được với anh mấy khe này có từ bao giờ, do nước hay do kiến tạo, đá này thuộc thành tạo nào." Hải chạm ngón tay vào một tấm ảnh. "Nhưng sáu người mang thiết bị đi qua dưới vách này mỗi ngày suốt mấy tuần, thì khối đá giữa hai khe kia còn chịu được bao lâu, tôi không tính được. Đó là việc của kỹ sư ổn định đá. Người ta học cả một ngành riêng cho nó."

"Khác nhau nhiều vậy à?" Bách hỏi.

"Như bác sĩ giải phẫu với bác sĩ phẫu thuật." Hải đáp. "Người thứ nhất biết cái xương nằm ở đâu, mọc thế nào. Người thứ hai biết cắt chỗ nào thì nó không gãy."

Vĩ cầm một tấm ảnh lên, nghiêng dưới ánh đèn. Đường nứt mảnh như sợi tóc, nhưng dài, và nó không đứng một mình.

"Cần người thế nào?"

"Người đã làm hầm lò, hoặc hầm giao thông. Biết đo độ mở khe nứt, biết lắp thiết bị theo dõi, và quan trọng nhất là đã từng đứng dưới một trần đá sắp sập và nhận ra trước khi nó sập." Hải ngừng một chút. "Loại người đó không nhiều. Nhưng có."

"Trong lúc chờ thì sao?" Thịnh hỏi, câu thứ hai của anh trong buổi họp.

"Trong lúc chờ, đợt xuống không dừng dưới đoạn vách đó quá mười phút, không ai gõ búa vào vách bên trái, không khoan." Hải nói. "Tôi chỉ đề nghị được vậy thôi."

Vĩ đặt tấm ảnh xuống. Ông lấy từ túi áo ngực ra cuốn sổ tay riêng, bìa cứng, góc đã quăn, cuốn sổ ông chưa bao giờ để trên bàn chung. Ông viết một dòng, ngắn: "Hải đề nghị kỹ sư ổn định đá, vách nứt dưới cầu thang. Chuyển Trọng hôm nay." Rồi gập lại, cất đi.

"Chiều nay tôi đưa yêu cầu lên Thượng tướng, kèm ảnh." Ông nói. "Ghi điều kiện tạm thời của Hải vào lịch Đạt."

"Rõ." Bách ghi.

Buổi họp tan lúc chín giờ hai mươi. Thắng và Thịnh đi ra trước, một người nói, một người gật. Hải ở lại thu dọn ảnh.

My đứng chờ ngoài lán đã một lúc. Vĩ thấy cô từ khi họp được nửa chừng, đi tới đi lui trên đúng một đoạn nền chừng ba mét, kính lệch, tay cầm sổ.

"Vào đi."

"Trung tá, em muốn xin đi soát lại tuyến cáp lớp một." My nói ngay khi vừa bước qua tấm bạt. "Không phải đi soát như mọi ngày, ý em là... không, ý em là đi soát lại cả đoạn hôm qua, từ đầu tới cuối, kỹ hơn."

"Hôm qua Bách đã soát hết tuyến."

"Dạ, anh Bách soát rồi, em cũng đi theo. Nhưng hôm qua tụi em đi tìm chỗ đứt. Tìm được chỗ đứt rồi thì... thì đầu óc ai cũng dồn vào đó." Cô đẩy kính lên. "Em muốn đi lại một lần mà không đi tìm cái gì cả. Chỉ nhìn."

Vĩ nhìn cô vài giây. Bách đứng cạnh bàn, không nói gì, chờ.

"Bách dẫn." Vĩ nói. "Hai người của Thắng. Và gọi Xuyến."

"Cô Xuyến?" My hỏi lại.

"Hôm qua bốn người đi, cả bốn đều nhìn dây." Vĩ nói. "Lần này cần một người nhìn đất."

Bách gật một cái, đi ra gọi người. My vẫn đứng đó, như còn muốn nói thêm điều gì, rồi thôi, chạy theo anh.

Hải ôm tập ảnh, dừng lại ở cửa lán, quay đầu.

"Trung tá nghĩ hôm qua mình bỏ sót gì?"

Vĩ không trả lời ngay. Ông nhìn ra ngoài, về phía sợi cáp chạy dọc nền trại rồi mất vào bóng tối.

"Hôm qua chúng ta đi tìm một chỗ đứt." Ông nói. "Và chúng ta tìm thấy đúng một chỗ đứt, gọn gàng, không thừa không thiếu."

Hải chờ ông nói tiếp. Vĩ đã cúi xuống tấm bản đồ, ngón tay lần theo vạch đỏ, qua chỗ đánh dấu điểm đứt, rồi đi tiếp vào phần đường vẽ không có gì đáng chú ý.