Tổ tăng cường xuống tới Trại mới lúc bảy giờ kém mười lăm, sớm hơn giờ hẹn gần một tiếng. Bốn người, quân phục sẫm màu, ba lô vuông vức. Người dẫn đầu dáng thấp và chắc, chào Vĩ bằng một câu duy nhất.

"Đại úy Lê Văn Thịnh, tổ an ninh tăng cường, bốn người, đủ quân số, chờ lệnh."

Rồi anh im luôn, đứng nghiêm cho tới khi Vĩ bảo nghỉ.

My đứng cạnh lều thiết bị, nhìn bốn người đặt ba lô xuống cùng một nhịp, khẽ huých tay Hải.

"Anh thấy không, họ đặt ba lô xuống cũng... khoan, không phải cùng nhịp, mà cùng một góc. Góc y hệt nhau."

"Lính mà." Hải ngáp. "Cô ngủ được mấy tiếng?"

"Hai. Hay ba. Em không đếm."

Gần nửa đêm qua, Bách cùng hai người của Thắng mới nối tạm xong đoạn cáp bị cắt bằng một ống nối kim loại, quấn băng ba lớp. Đèn lớp một chuyển lại màu xanh lúc mười một giờ bốn mươi. My đã ngồi nhìn nó rất lâu, như sợ quay đi là nó đỏ lại.

Theo sau là hai người khuân hàng tiếp tế kéo hai thùng nhựa. Sắc đã chờ sẵn ở đầu bãi, sổ bìa da mở trên tay, bút kẹp sau tai.

"Thùng một, khẩu phần khô. Thùng hai..." Anh lật nắp, khựng lại, rồi cười toe. "Thùng hai, thiết bị leo. Trung tá ơi, đồ leo mới về rồi!"

Trong thùng là những bộ đai ngồi màu cam còn nguyên mác, dây đai ngực, và một hàng tay nắm kim loại bóng loáng, mỗi cái to hơn bàn tay một chút, có một lẫy răng cưa nằm bên trong rãnh.

"Tay nắm khóa cam." Khải nói, cầm một cái lên, lật ngửa. "Loại một chiều. Tốt."

"Từ giờ tới hết tuần, ai cũng phải đeo thử, leo thử ít nhất ba lần." Vĩ nói. "Đoạn dưới cầu thang có chỗ dốc gần dựng đứng. Tôi không muốn ai lần đầu cầm cái này là lúc treo trên vực."

"Ai thử trước ạ?" Sắc hỏi, bút đã sẵn sàng.

Vĩ nhìn quanh, dừng ở My, người đang nhìn hàng tay nắm như trẻ con nhìn tủ kẹo.

"My."

"Em? Dạ được, em... vâng, em làm được."

Khải mắc một sợi dây tĩnh từ chiếc neo đã đóng sẵn trên mỏm đá phía sau lều bếp, chỗ mặt đá dốc nghiêng xuống thành một bậc cao chừng ba mét. Anh làm mẫu một lượt, chậm: tay nắm trên đẩy lên, chân đạp vòng dây, đứng dậy, khóa ngực giữ lại, ngồi xuống, lặp lại. Nhìn anh leo như người ta bước lên cầu thang nhà mình.

My đeo đai, kéo khóa ngực vào dây theo đúng hướng Khải chỉ, rồi cầm tay nắm thứ hai, gắn lên dây phía trên. Cô đẩy kính lên sống mũi. Kính lại tụt lệch sang trái, cô kệ.

"Lên nào."

Bước thứ nhất ổn. Bước thứ hai ổn. Tới bước thứ ba, cô đẩy tay nắm lên và nó không nhúc nhích.

Cô đẩy mạnh hơn. Cái lẫy răng cưa cắn vào sợi dây như con chó con ngoạm ống quần.

"Ơ."

"Sao thế?" Nam hỏi từ dưới, tay vẫn cầm cốc cà phê.

"Nó không lên. Em đẩy mà nó không... à, nó lên được một chút rồi lại, không, không lên."

"Vậy xuống đi." Hải gợi ý.

My thử ngồi xuống, dồn trọng lượng vào vòng chân. Tay nắm trượt tuột xuống một gang, kéo cô chúi theo, rồi khóa ngực giữ lại. Cô đung đưa, mũi giày chỉ cách nền đá chưa tới một mét, hai tay ôm sợi dây, mặt đỏ dần.

Lúc ấy cả trại đã ra xem. Xuyến khoanh tay đứng cạnh nồi cháo. Đạt cầm tờ lịch xuống hang soạn từ tối qua, quên cả việc định nộp cho Vĩ. Bốn người của Thịnh đứng thành hàng, mặt không biểu cảm, trừ người cuối hàng quay đi chỗ khác hơi lâu.

"Cháu treo như trái mít chín cây." Xuyến nói. "Gió thổi một cái là rụng."

"Cô đừng... cô ơi, đừng làm em cười, em mà cười là em tuột tay."

Khải bước tới, chỉ cần nhìn một giây.

"Lắp ngược."

"Ngược? Em lắp đúng chiều mũi tên mà, mũi tên chỉ... à. À không. Mũi tên chỉ xuống. Em tưởng nó chỉ hướng mình đi."

"Nó chỉ hướng dây chạy qua khi chịu lực." Khải nói.

"Khoan, giải thích cho em đi đã, đằng nào em cũng đang ngồi đây."

Khải nhìn cô một lúc, rồi giơ một tay nắm khác lên ngang tầm mắt cô, bật đèn đầu chiếu thẳng vào rãnh.

"Cái lẫy này là cam. Răng nghiêng xuống. Lò xo ép nó vào dây."

"Thế sao nó chỉ trượt một chiều?"

"Đẩy lên, dây cọ ngược răng, đẩy cam xoay ra. Trượt." Anh kéo thử tay nắm xuống dọc một đoạn dây thừa. Cam lập tức ngoạm chặt. "Kéo xuống, dây kéo cam xoay vào. Càng nặng càng siết."

"Càng nặng càng siết." Nam lặp lại, giọng như vừa được nghe một định lý. "Vậy nghĩa là người càng nặng thì càng an toàn?"

"Tới một ngưỡng." Khải đáp. "Quá ngưỡng thì răng xé vỏ dây."

"Ngưỡng là bao nhiêu?" Hải hỏi.

"Ghi trên thân. Đọc trước khi dùng."

My nhìn xuống cái tay nắm của mình, hiểu ra mọi chuyện trong một tích tắc.

"Vậy em lắp ngược thì răng nó nghiêng lên, em đẩy lên là nó cắn, em ngồi xuống là nó nhả. Em vừa tự khóa mình... khoan, không phải khóa, em tự biến mình thành cái thang máy chỉ đi xuống."

"Đi xuống được thì tốt." Hải nói. "Cô xuống luôn đi."

"Không xuống được! Khóa ngực em lắp đúng, nó giữ em lại!"

Tới đó thì ngay cả người đứng cuối hàng của Thịnh cũng không giữ được mặt nữa.

Khải đỡ dưới chân My, nâng cô lên vài phân cho khóa ngực nhả tải, mở lẫy, rồi thả cô xuống đất nhẹ như đặt một bao gạo. My đứng thẳng, tháo tay nắm ra, lật đúng chiều, gắn lại, và leo thẳng một mạch tới đỉnh bậc đá trong chưa đầy một phút. Cả trại vỗ tay, lẫn tiếng huýt sáo của Xuyến.

Sắc đã cúi xuống sổ, viết rất nắn nót.

"Anh ghi gì đấy?" My hỏi khi đã xuống tới nơi.

"Thiết bị số bảy, thử nghiệm lần một, người dùng lắp ngược." Sắc đọc to, không ngẩng lên. "Thời gian treo, bốn phút mười giây. Không hư hỏng vật tư."

"Anh ghi cả số phút?"

"Em ghi hết mà chị. Mai mốt có ai hỏi sao tay nắm số bảy bị xước răng, em còn có cái mà trả lời."

"Nó có bị xước không?"

Sắc cầm lên, soi dưới đèn, lắc đầu.

"Không. Vậy em ghi thêm: thiết bị tốt, người dùng cần huấn luyện bổ sung."

Tiếng cười lại nổi lên. Đạt nhân lúc mọi người đang vui, lách tới chìa tờ lịch cho Vĩ. Vĩ nhận, nhét vào túi áo ngực, gật đầu một cái.

Cả buổi sáng, đi đâu My cũng bị trêu. Hải gọi cô là "cô thang máy". Nam, vốn chẳng mấy khi đùa, hỏi có cần anh dịch dòng chữ khắc trên thân tay nắm cho chắc không. Đăng mỗi lần đi ngang lại giơ ngón tay chỉ xuống đất. My cãi lại từng người, và thấy dễ chịu hơn bất cứ lúc nào từ hai ngày nay.

Gần trưa, cô mang cốc trà ra rìa trại ngồi một mình.

Sợi cáp lớp một chạy ngang trước mặt cô, sát nền, móc vào vách bằng những móc kim loại cách đều nhau, rồi uốn qua mỏm đá và mất hút vào bóng tối, đi tiếp hàng trăm mét về phía bức tường lớn.

My nhìn sợi cáp. Cô nhớ lại cái bảng điều khiển sáng hôm qua, đèn đỏ, và con số điện áp cô đã đọc to cho Bách nghe: ổn định, trong ngưỡng, không tụt.

Đó là con số ở đầu trại. Cô chưa hề mở nhật ký của trạm lặp giữa tuyến, nơi máy ghi điện áp riêng từng đoạn một, từng giờ một. Hôm qua không ai nghĩ tới nó. Ai cũng nhìn vào chỗ đứt.

Ai cũng nhìn vào chỗ đứt, cô nghĩ lại một lần nữa, chậm hơn.

Nụ cười còn sót lại trên mặt cô tắt dần. Cô đặt cốc trà xuống, quên không uống nốt.