NGÀY THỨ 300 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Lực đọc kênh rung năm lần trong ngày hôm ấy, hơn gấp đôi mọi ngày.

Bảy giờ sáng, năm mươi hai giây. Chín giờ mười lăm, lúc cô Xuyến vừa bò ra khỏi khe, cậu chạy về bàn gấp đọc ngay, và màn hình cho bốn mươi tám, đúng như chị đếm bằng đầu. Mười hai giờ, bốn mươi sáu. Bốn giờ chiều, bốn mươi bốn. Chín giờ tối, bốn mươi mốt.

Cậu ghi từng con số vào một trang riêng, kẻ hai cột. Giờ. Giây. Cột thứ hai cứ nhỏ dần, như một cái thang có ai đang rút bậc.

Chín giờ tối, bàn gấp ở bếp. Anh Hải, anh Nam, cô My, Lực. Trung tá ngồi ở đầu bàn, không hỏi gì, chỉ nghe. Cô Xuyến ngồi trên thùng nhựa gần đó, vá lại cái găng tay rách ngón.

"Lực." Anh Hải nói. "Cậu nói trước. Cậu nghĩ nó là cái gì."

"Em nói cái em nghĩ ạ? Không phải cái em thấy?"

"Hôm nay thì nói cái cậu nghĩ."

Lực gãi gáy.