NGÀY THỨ 300 · ĐỊA ĐIỂM: LỐI DẾ

Bảy giờ, chấm vàng thứ nhất, giữa phòng dài, cạnh cọc nhôm.

"Ba mươi tư." Lực đọc.

Xuyến thấy anh Hải dừng tay trên trang sổ. Mười sáu buổi sáng, chấm ấy chưa từng nhích một lần nào. Phòng dài vẫn là phòng dài, như anh Hải nói hôm đầu tiên.

"Máy có thể sai một." Lực nói, nhỏ.

"Có thể." Anh Hải nói, và ký.

Khúc cua ba mươi chín. Miệng khe sáu mươi. Lực đọc con số cuối cùng mà không ngẩng lên, như người đọc một cái tên mình không muốn đọc to.

"Kênh rung?" Anh Hải hỏi.

"Năm mươi hai giây ạ." Lực nói. "Đêm qua năm mươi lăm. Nó đi nhanh lên."

Anh Hải đứng một lúc ở miệng khe. Xuyến đứng cạnh anh, không hỏi.

"Thượng tướng cho đi tới khi thấy nước chảy." Anh Hải nói. "Chưa thấy nước chảy. Đi."

Tám giờ. Anh Hải đầu, chị giữa, anh Nam cuối. Lực quấn dây qua cột chống, anh Quân đặt đồng hồ lên đầu gối, Hiền ghi thẻ. Xuyến nằm sấp, thở ra, nhích. Tới lần nhích thứ ba thì chị cảm thấy nó.