NGÀY THỨ 299 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Bảy giờ, Lực đặt máy lên hòn đá vôi nhỏ có chấm vàng, chờ mười giây, và Nam, đứng sau lưng cậu, thấy con số trên màn hình chạy qua năm mươi lăm, năm mươi sáu, rồi đứng lại ở năm mươi bảy.

"Lên hai." Lực nói, rồi nhìn anh Hải. "Mọi hôm lên một, có hôm đứng."

"Ghi." Anh Hải nói. Anh ký, nhưng lần này anh không đi ngay. Anh ngồi xổm, đưa mu bàn tay vào miệng khe, giữ ở đó lâu hơn mọi sáng.

Nam không hỏi anh cảm thấy gì. Mười lăm ngày đo nền đã dạy cả trại một điều mà anh Hải không bao giờ nói thành lời: tay người không đọc được hai phần trăm, nhưng tay người vẫn muốn biết.

Mười một giờ, anh Đạt xuống tới lối hẹp, gùi nhẹ, mặt đỏ, áo khô. Anh đặt phong bì vải lên bàn gấp trước mặt Trung tá, rồi mới nói.

"Thư Thượng tướng, tới Trại mới chín giờ tối qua." Anh nói. "Trên ấy anh Khải đọc cọc mỗi chiều. Nước dưới trại cũ hôm qua lên một gang."