NGÀY THỨ 298 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Bảy giờ, ba chấm vàng. Ba mươi ba. Ba mươi bảy. Năm mươi lăm.

Lực đọc, anh Hải ký, cô My chấm thêm ba chấm lên tờ giấy kẻ ô. Vĩ đứng ở khúc cua nhìn đường bút chì của cô, không cần đọc số. Đường dưới cùng nằm bằng. Đường giữa nhích. Đường trên cùng đi lên như một con dốc mà người leo không vội, và không dừng.

Cô Xuyến ngồi xổm cạnh chấm vàng thứ hai, chân cột chống, rọi đèn xuống đống tro chị dồn từ hôm moi khe.

"Trung tá." Chị nói. "Lại đây."

Hai con dế đen đứng trên mặt tro. To, vỏ sẫm, bóng, đúng loại chị đếm ở mét sáu mươi, ở miệng khe. Chúng đứng yên, râu dò dò về phía hành lang.

"Lần đầu chúng nó lên tới đây." Chị nói. "Từ hôm Ngày 280. Trên tro, không chạm đá xám."

"Ranh giới?"

"Tối qua ba con." Chị nói. "Con què, con to có vết xước, một trong hai con hay đứng sát nhau. Con kia không thấy. Con non vẫn không thấy."