NGÀY THỨ 297 · ĐỊA ĐIỂM: VIỆN QUÂN Y

Năm mươi hạt lạc. Hai phút lẻ bốn giây.

"Nhanh hơn bảy giây." Lương nói, ghi.

"Hôm nay không có hạt vỡ." Tuấn nói.

"Thì hôm nay may." Lương gập sổ. "Mai có hạt vỡ thì anh đừng đổ cho tay."

Chín giờ, cầu thang, tám lượt. Ở chiếu nghỉ có cửa sổ, hai ngón tay Lương đặt lên cổ tay anh. Chín mươi hai. Ngoài cửa sổ, trời xám thấp, gió đổi hướng từ đêm qua, thổi lá sấu dồn vào một góc sân. Cái đài bán dẫn ở phòng trực y tá đang đọc bản tin thời tiết, giọng nữ đều đều, mấy chữ lọt ra hành lang: các tỉnh miền Trung, mưa sớm, đề phòng lũ quét ở vùng núi.

Tuấn dừng ở bậc cuối, nghe hết câu.

"Mạch lên một nhịp." Lương nói, tay vẫn đặt đó.

"Tôi đang nghĩ."

"Tôi biết." Lương nói. "Người nghĩ bao giờ cũng cao hơn."

Mười giờ, Khôi tới.

Anh không gọi lên phòng Lương như mọi lần.