NGÀY THỨ 293 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Bảy giờ, Vĩ đứng ở chấm vàng thứ ba, nhìn Lực đặt máy lên hòn đá vôi nhỏ cạnh miệng khe.

"Năm mươi hai." Lực đọc.

"Hai ngày năm mươi mốt." Anh Hải nói, ký. "Hôm nay năm mươi hai."

"Thế là nó đi tiếp hay nó đứng ạ?"

"Hôm nay thì nó đi một bước." Anh Hải nói. "Hai ngày trước nó đứng. Đứng rồi đi thì chưa phải là đứng."

Năm con dế đen trên đống tro. Không ai đếm to, nhưng Vĩ thấy cô Xuyến đếm, môi mấp máy, rồi ghi.

Ông quay về phòng dài. Ở bàn gấp, anh Nam đã trải một tờ giấy kẻ ô từ trước khi trời sáng, nếu ở dưới này có trời. Trên đó là bức tường, vẽ bằng bút chì, từng khối một. Bốn mươi sáu phân, hai mươi ba phân, tỷ lệ một phần hai mươi. Chân tường bậc lên từng nấc theo nền dốc. Ở cuối tờ giấy, một góc vuông, và từ góc ấy một nét đứt đi vào khoảng trắng.

"Nét đứt là chỗ không thấy." Anh Nam nói trước khi Vĩ hỏi.