NGÀY THỨ 292 · ĐỊA ĐIỂM: LỐI DẾ

Lực nằm sấp ở miệng khe, ngực áp xuống đá xám, và nghĩ tới đúng một câu.

Thở ra trước chỗ hẹp.

Câu ấy không phải của cậu. Cậu nghe nó từ chị My, chị My nghe từ một người đã lên bằng cửa trước. Cậu thở ra cho tới khi bụng xẹp sát đá, rồi nhích khuỷu tay. Người cậu dài, vai rộng, mỗi lần nhích chỉ được nửa gang. Mười hai lần. Tới lần thứ mười hai thì trần nhấc lên, và cậu quỳ dậy được, mũ cộc vào đá một cái nhẹ.

"Mười hai." Anh Nam nói, đứng chờ trên dốc. "Nhiều nhất đoàn."

"Em dài nhất đoàn mà anh."

"Thì nhiều nhất là đúng."

Tối qua ở vách cuối, Trung tá nghe ba người kể xong thì im rất lâu. Rồi ông nói ba câu. Mai đi lại, chụp, đo, chạm bằng tay không, không gõ, không cạy. Không ai đi qua chỗ hết tường nếu nó hết trước khi hết dây. Lực đi, vì anh Hải đã nói lần sau có việc cho tay thợ mộc, và ông không muốn anh Hải thành người nói sai.