NGÀY THỨ 291 · ĐỊA ĐIỂM: LỐI DẾ

Tám giờ mười, Nam nằm sấp ở miệng khe lần thứ hai trong đời, và lần này anh đếm được mười lần nhích chứ không phải mười một.

Anh không nói với ai. Anh chỉ ghi vào lề sổ, nhỏ, cạnh con số đo nền sáng nay Lực đọc: miệng khe năm mươi mốt. Bốn con dế đen trên đống tro dạt ra hai bên khi anh trườn qua, không vội, như người ta nhường đường trên một cái cầu hẹp.

Hải đầu, Xuyến giữa, Nam cuối. Dây một trăm tám mươi mét, đầu dây quấn qua cột chống trong tay Lực, Quân ngồi thùng nhựa với đồng hồ trên đầu gối, Hiền ghi thẻ trên bìa thùng mì. Hải đã nói luật trước khi nằm xuống. Hai tiếng là tối đa. Hết dây thì quay. Anh nói quay thì quay.

Những con số đầu Nam đã biết, như người ta biết những bậc đầu của một cầu thang quen. Mười mét năm mươi bảy. Sáu mươi mét bảy mươi tư.