NGÀY THỨ 290 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Sáng thứ sáu của ba chấm vàng, Xuyến đi theo Lực từ đầu.

Không phải vì chị cần đi. Chị muốn nhìn tay cậu đặt máy, xem nó có đặt đúng một chỗ mỗi ngày như chị vẫn đặt chân đúng một chỗ khi đếm chim ở bìa rừng. Đếm thì phải đứng một chỗ. Đổi chỗ đứng là đổi con số.

Chấm thứ nhất. Ba mươi ba. Chấm thứ hai, ở chân cột chống. Ba mươi sáu. Chấm thứ ba, miệng khe.

"Năm mươi." Lực đọc. Rồi cậu giở sổ, chìa ra cho chị và anh Hải cùng xem, như một học trò chìa vở.

Sáu dòng, sáu buổi sáng. Phòng dài, sáu lần ba mươi ba. Khúc cua, ba mươi lăm bốn ngày rồi ba mươi sáu hai ngày. Miệng khe: bốn mươi tám, bốn mươi tám, bốn mươi chín, bốn mươi chín, năm mươi, năm mươi.

"Hai phần trăm trong năm ngày." Anh Hải nói.

"Máy có thể sai một ạ." Lực nói. "Anh dạy em thế."

"Máy có thể sai một." Anh Hải gật. "Thế thì còn một."

"Còn một là có hay là không ạ?"