NGÀY THỨ 294 · ĐỊA ĐIỂM: LỐI DẾ

Sáu giờ rưỡi, Kiệt đeo gùi pin cạn lên vai, phong bì vải nằm trong túi áo ngực, cài khuy. Hải đứng ở lối hẹp nhìn đèn anh nhỏ dần trên hành lang đá xám, rồi quay vào lấy máy đo khí.

Bảy giờ, ba chấm vàng. Phòng dài ba mươi ba. Khúc cua ba mươi sáu. Miệng khe năm mươi ba.

"Lại đi một bước ạ." Lực nói.

"Ghi." Hải nói, ký. Rồi anh đứng thêm một lúc ở chấm vàng thứ ba, không vì con số.

Đêm qua anh đã đọc lại bản sao lá thư Trung tá trong đầu, từng dòng, như đọc lại một bảng số trước khi nộp. Ngày, chỗ, ai, kích thước, không vữa, mạch ngang, góc vuông ở mét một trăm bảy mươi tám. Đủ hết. Chỉ thiếu một thứ, và anh là người phải biết nó thiếu từ hôm qua.

Anh tìm Trung tá ở bếp.

"Thư hôm qua không có hướng." Hải nói. "Bức tường đi về phía nào, góc quay về phía nào. Tôi có la bàn mà không đo."

Trung tá đặt cốc nước xuống.

"Vì sao không đo?"