NGÀY THỨ 287 · ĐỊA ĐIỂM: TRẠI MỚI

Chiều hôm qua anh Hiền đặt xấp thư phòng dài lên bàn hậu cần, Sắc đã ghi từng lá vào sổ thư nhà, cột này sang cột kia, như mọi lần. Tới lá trên cùng thì cậu dừng.

Phong bì trắng. Chữ in, nét thẳng, chậm, mỗi chữ cái đứng cách nhau đều như hàng người điểm danh. Dưới tên người nhận là một địa chỉ ở Huế.

Sắc không cần lật mặt sau. Cậu biết chữ ấy. Cậu đã đọc chữ ấy trên mười mấy cái phong bì vải gửi Thượng tướng, trên những mẩu giấy gửi xuống, trên mép niêm của mọi thứ đi lên.

Cậu ngồi im một lúc, cây bút treo trên cột "người gửi". Toàn đứng bên cạnh, ăn bát cơm thứ hai, nhìn cậu.

"Anh Sắc ghi đi chứ ạ."

"Ghi đây."

Cậu viết. Ngày vào túi: 286. Người gửi: Trung tá. Nơi nhận: Huế. Phong bì: trắng. Ngày túi đi: để trống, chờ.

Từ Ngày 111 tới hôm qua, sổ thư nhà của Sắc có bốn mươi mấy trang. Dòng của Trung tá là dòng đầu tiên.